

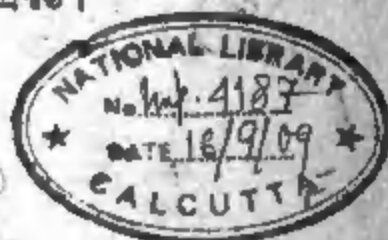
পাণ্ডিতমশাই

12/11/59
448/4



শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রীত।



১৩৭০
ব্রায় এম, সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স
৭৫/১১নং হারিসন রোড,
কলিকাতা।

১৩৭১

মূল্য এক টাকা চারি আনা মাত্র।

প্রকাশক
শ্রী প্রবোধচন্দ্র সরকার
৭৫১১/১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

182.00 9/14/33

কুন্তলীন প্রেস,
৬১নং বোম্বেয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা ;
শ্রীসুর্ভক্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত।

182 Dec 9 14. 33

প্রকাশকের নিবেদন ।

এই বুহু উপন্যাসটা "ভারতবর্ষে" প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন
পুস্তকাকারে মুদ্রিত করা গেল । অল্প সময়ের মধ্যে ছাপিতে হইয়াছে,
সেই দ্রুত ছাপার ও অন্যান্য ত্রুটি আছে, ওজনও আমি দায়ী ।

প্রকাশক ।

ମୁଖ୍ୟ ଲେଖକ (୧) - ଡାକ୍ତର 'ଜୀବନ'ର
ସମ୍ପାଦକ ଡାକ୍ତର

୩

পণ্ডিত মশাই ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কুহু মেসের ছোট বোন কুহু মেসের বাণ্য-ইতিহাসটা এতই বিস্তীর্ণ যে, এখন সে সব কথা স্মরণ করিলেও, সে লজ্জার হুঃখে মাতীর সহিত মিশিয়া যাইতে থাকে । যখন সে কুহু মেসের শিশু তখন বাপ মরে, মা ভিক্ষা করিয়া ছেলে ও মেয়েটিকে প্রতিপালন করে । যখন পাঁচ বছরের, তখন, মেয়েটিকে স্ত্রী দেখিয়া, বাড়লগ্রামের অবস্থাপন্ন গৌরদাস অধিকারী, তাহার পুত্র বৃন্দাবনের সহিত বিবাহ দেয় ; কিন্তু, বিবাহের অনতিকাল পরেই কুহু মেসের বিধবা-মারের দুর্গম উঠে, তাহাতে গৌরদাস কুহু মেসকে পরিত্যাগ করিয়া ছেলের পুনর্ব্যায় বিবাহ দেয় ।

কুহু মেসের মা, হুঃখী হইলেও, অত্যন্ত গর্বিতা ছিল । সেও, বাপ করিয়া কল্যাণে স্থানান্তরে গিয়াছিল, সেই মাসেই, আর একজন আসল বৈরাগীর সহিত কল্যাণ কল্লী-বদল ক্রিয়া সম্পন্ন করে ; কিন্তু ছয় মাসের মধ্যেই এই আসল বৈরাগীটী নিত্যধামে গমন করেন । তবে ইনি কে, কোন গ্রামে-বাড়ী, তাহা, একা কুহু মেসের বা ছাড়া, আর কেহই জানিত না ; কুহুও না । তাহার মা, কাহাকেও সঙ্গে

পণ্ডিত মহাশয়।

লইয়া যায় নাই। কপ্প-বদল ব্যাপারটা সত্য, কিংবা শুধুই ঘটনা, তাহাও কেহ নিশ্চয় কিরিয়া বলিতে পারিত না। এত কাণ্ড কুহুমের সাত বৎসর বয়সেই শেষ হইয়া যায়! সেই অবধি কুহুম বিধবা। সংক্ষেপে এই তাহার বাণ্য-ইতিহাস। এখন সে বোল বৎসরের বুঝতী,—তাহার মেঘে রূপ ধরে না। তেমনই গুণ, তেমনই কর্মপটুতা, আবার লেখা-পড়াও জানে। পূর্ব বড়লোকের ঘরেও বোধ করি তাহাকে দেখানানু দেখাইত না।

এমিকে বুলাবনের বাপ মরিয়াছে, দ্বিতীয় স্ত্রী মরিয়াছে; তাহার বয়সও পঁচিশ ছাব্বিশের অধিক নয়। এখন সে কুহুমকে কিরিয়া গ্রহণ করিতে চাহে। সে কুহুমকে পকাশ ঢাকা নগর, পাঁচ ছোড়া মূর্তি চান্দর, এবং কুহুমকে পাঁচ ভরি সোণা, ও একশ' ভরি রূপায় অলঙ্কার, দিতে প্রীত। ছঃখী কুহুমাথ লোভে পড়িয়াছে। তাহার বড় ইচ্ছা কুহুম সম্মত হর; কিন্তু কুহুম সে কথা কাণেও তোলে না। কেন তাহা বলিতেছি;—ইহাদের বাপ-মা নাই। তাই-বোন্ বে হ'খানি কুহুম কুটীসে বাস করে, তাহা গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ার ভিতরেই। শিশুকাল হইতেই কুহুম ব্রাহ্মণ-কল্যবের সঙ্গেই বাড়িয়া উঠিয়াছে, একত্র প্যারীপণ্ডিতের পাঠশালে লিখিয়াছে, খেলাধুলা করিয়াছে; আজিও তাহারাই তাহার সঙ্গী-সার্থী। তাই, এই সব এসম্মেও, তাহার সর্বদা কুখার লজ্জার শিহরিয়া উঠে। ম্যালেরিয়া এবং গুলাউঠা-প্রাপীড়িত বকবোশে বিধবা হইতে বিলম্ব হয় না। তাহার বাণ্য-লখীদের অনেকেই, তাহার নত হাতের নোরা ও সিঁদীর সিল্প হুচাইয়া, আবার জম্মহানে কিরিয়া আসিয়াছে; ইহারা কেহ তাহার দর গজাঙ্গল, কেহ সই মহাপ্রসাদ।

ছি, ছি, দাবার কথার সম্ভব হইলে, এ কালারূপ কি ইচ্ছায় আর এ প্রাণে সে দেখাইতে পারিবে !

কুহল কহিল, “মিদি, রাজী হ’ । ধরতে গেলে বৃন্দাবনই তোমার আসল বয় ।”

কুহল অত্যন্ত রাগিয়া জবাব দিল, “আসল নকল বুঝিলে দাদা ; শুধু বুঝি আমি বিধবা । কেন ? একি কুহল-বেড়াল পেয়েছে, যে, ঝাইছে হাশে তাই কররে ! এই বিরে, এই ককী-বদল ; আবার বিরে, আবার ককী-বদল, বাঙ, ওসব কথা আদার শ্রুত্রে তুল’না । বাড়লের উনি আমার কেউ নয় ; আমার স্বামী ন’য়েছে, আমি বিধবা ।”

নিরীহ কুহল আর কথা কহিতে পারে না । তাহার এই শিখিতা ভেজবিনী ভগিনীটির শ্রুত্রে, সে কেমন যেন ধতমত খাইয়া যায় । তথাপি, সে ভাবে আর এক রকম করিয়া । সে বড় হুখী ; এই হুখানি কুটীর, এবং তৎসংলগ্ন অতি ক্ষুদ্র একখানি আদ-কাঠালের বাগান, ছাড়া আর তাহার কিছুই নাই । অতএব, নগর এতগুলি টাকা এবং এত জোড়া মুক্তি চাদর, তাহার কাছে লোভা ব্যাপার নহে । শুধুও, এই প্রলোভন ছাড়াও, সে তাহার একমাত্র ঘোহের সান্নিধ্যকে এই ভাল কারগারিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহাকে হুখী দেখিয়া, নিজেও হুখী হইতে চাহে ।

ককী-বদল তাহারের সমাজে ‘চল’ আছে, তাহাই তাহার মা, ও কাজ করিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু, সে যখন-সম্মিরাছে এবং বৃন্দাবন, কুহলের স্বামী, যখন এত সাধাসাধি করিতেছে, তখন, কেন যে কুহল এত বড় স্বযোগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে না, তাহা সে কোন নভেই ভাবিয়া পার না ।

পশ্চিম মশাই ।

শুধু, সমাজের কোজদার ও ছড়িয়ারের মত নইয়া, কিছু মাগসা-তোগ দেখিয়া । ব্যরভার সমস্তই বৃন্দাবন বহিবে ; তারপর, এই দুঃখ-কষ্টের সংসার ছাড়িয়া, একেবারে রাজবাণী হইয়া বসিবে । কুসুম কি বোকা । আহা, সে যদি কুসুম হইতে পারিত ! এমনই করিয়া ইহা প্রতিদিনই চিন্তা করে ।

কুজ ফেরিওয়ালার ব্যবসা করে । একটি বড় ধামার খুন্সি, মালা, চিরণী, কোঁটা, সিন্দুর, তেলের মসলা, শিঙের জন্ত হোট বড় গুলুল প্রভৃতি পণ্যক্রয়, এবং কুসুমের হাতের নানাবিধ স্বচের কারু-কার্য, ইত্যাদি মাথার নইয়া পাঁচশতটা গ্রামের মধ্যে ফেরি করিয়া বেড়ায় । সমস্ত দিন বিক্রয় করিয়া বাহা পায়, দিমাত্তে সেই পরশাগুলি বোনাটির হাতে আনিয়া দেয় । ইহা যারা কেমন করিয়া কুসুম, মূলধন বজায় রাখিয়া বে সূচাক্রমে সংসার চালাইয়া দেয়, ইহা সে ব্রহ্মভেত্ত পারেন না ;—পারিবার চেষ্টাও করে না ।

আজ সকালে সে ঘুরিতে ঘুরিতে বাড়লে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । পথে বৃন্দাবনের সহিত দেখা ; সে মাঠে কাজে বাইতেছিল, আর সেল না । খজাতি এবং কুটুমকে মহাসমারেরে বাড়ীতে ধরিয়া আনিয়া, হাত-পা মুইতে জল দিল, এবং তামাক সাঝিয়া আনিয়া খাতিয় করিল । বি-প্রহরে, তাহার মা, নানাবিধ স্বকনের ঘারা, কুসুমকে পরিতোষ করিয়া আহ্বান করাইলেন, এবং এক রৌদ্রে কিছুতেই ছাড়িয়া দিলেন না ।

সন্ধ্যার পর কুজ ঘরে ফিরিয়া, হাত পা মুইয়া, বড়িমুড়কি টিবাঁইতে টিবাঁইতে, সেই সব কাহিনী ভগিনীর কাছে বিবৃত করিয়া,

শেষ করিল,—“হাঁ, একটা গেরস্থ বটে । বাগান গুল্লুর, চাষবাস, কোন জিনিসটির অভাব নেই ;—মা লক্ষী বেন উল্লে পড়ছেন !”

কুসুম চুপ করিয়া ত্রুনিতেছিল, কথা কহিল না ।

কুঞ্জ ইহাকে শুল্লক্ষণ মনে করিয়া, বুল্লাম্বনের মা কি ঝাঁঝিয়াছিলেন, এবং কিঙ্কণ যত্ন করিয়াছিলেন, তাহার সবিশেষ পরিচয় দিয়া কহিল,—
“খাইরে দাইয়েই কি ছেড়ে দিতে চায় ! বলে, এত রক্ষুয়ে বেকলে মাথা ধরে অস্থখ করবে !”

কুসুম নামার সুখের দিকে চাহিয়া, একটুখানি হাসিয়া, কহিল,
“তা’হলে, দাদা বুকি সারাদিন এই কন্দই করেছ ? খেয়েচ আর বুঝিয়েছ ?”

তাহার দাদাও সহাস্তে জবাব দিল, “কি করি বল বোন !
ছেড়ে না দিলেও তো আর জোর করে আসতে পারিনে ?”

কুসুম কহিল, “তা’হলে ও গাঁয়ে আর কোনো দিন বেওনা ।”

কুঞ্জ কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না ; জিজ্ঞাসা করিল, “জাবনা ?—
কেন ?”

“পথে দেখা হ’লেই ত ধরে নিয়ে যাবে ? তারা বড়লোক তাদের
কতি নেই ; কিন্তু, আমাদের তা’হলে ও চলবে না দাদা ।”

জগিনীর কথায় কুঞ্জ কুঞ্জ হইল ।

কুসুম তাহা বুঝিতে পারিয়া, হাসিয়া বলিল, “সে কথা যদিদি
দাদা, সে কথা বলিনি ; হু’একদিনে আর কি লোকসান হবে !
তা নয় ; তবে তারা বড় মাহুদ, আমরা ছুঃখী ; কাজ কি দাদা
আমাদের সঙ্গে বেশী মেশামিলা ক’রে ?”

পণ্ডিত মহাই ।

কুহুম জবাব দিল—“আমি তাদের ঘরে তো বেচে বাইনি, কুহুম !”

“তা বাওনি বটে ; তবু তেকে নিয়ে গেলেই বা হাবার দরকার কি দাদা ?”

“তুই বে এই বাহুন-মেরেদের সঙ্গে মেলা খেলা করিস, তারাপ্ত সব বড়লোক, তবে বাস কেন ?”

কুহুম দাদার মনের ভাব বুঝিয়া, হাসিতে লাগিল। বলিল, “তাদের সঙ্গে ছেলে বেলা খেঁকেই খেলা করি ; তা ছাড়া তারা আমাদের জাতও নয়, সমাজও নয়। এখানে আমাদের লজ্জা নেই ; কিন্তু ওদের কথা আদালত।”

কুহুম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল, “সেখানেও লজ্জা নেই। মা লক্ষী তাদের দয়া করেছেন, হ'পরশা আছে সত্য ; কিন্তু এতটুকু দেমাক সহ্যকার নেই—সবাই যেন মাটির মাহুম। বৃন্দাবনের মা আমার হাত ছাড়া করে' যেমন করে—”

কথাটা শেষ হইল না, মাকখানেই কুহুম বিরক্ত ও ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“আবার সেই সব পুরোনো কথা উঠল ! মায়ের নামে ওরা যে এত বড় কলঙ্ক তুলেছিল, দাদা বুঝি ভুলে বসে' আছে !”

কুহুম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “তারা একটা কথাও ভোলেনি। বড়লোকে হিংসে ক'রে বদনাম দিরেছিল।”

কুহুম কহিল, “তাই ওরা আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা দিরে করেছিল ;—কেমন ?”

কুহুম একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “তা বটে, তবে কিনা তাতে বৃন্দাবন বেচারীর একটুও দোষ ছিল না—বরং তার বাপের দোষ ছিল।”

কুহুম এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া শাস্তভাবে বলিল, “যার দোষই থাক না—যা হয় না, হবার নয়, দরকার কি একবার সেই সব কথা তুলে ? আমি পারিনে আর তর্ক করতে।”

কুণ প্রথমটা জবাব দিতে পারিল না, পরে একটু ঝটকসেই বলিল, “তুই ত তর্ক করতে পারিসনে ; কিন্তু আমাকে যে সব দিক দেখতে হয় ! আজ আমি ম’লে তোর নন্দা কি হবে, তা একবার ভাবিস ?”

কুহুম বিবস্ত্র হইয়াছিল, কথা কহিল না।

কুণ গভীর সুখে কহিতে লাগিল, “আমি আমাদের মুকব্বরের সবাইকে জিজ্ঞেস করছি, তোর শাওকী নগডাঙ্গার বুড়ো বাবাজীহ মত পর্যন্ত কোন এসেছে। সবাই খুসী হয়ে মত দিয়েচে, তা’ জানিস ?”

কুহুমের সুখের ভাব সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু সে সংক্ষেপে “জানি বইকি !” বলিয়াই চুপ করিয়া গেল।

তাহার কথা শইরা, তাহার মামের কথা শইরা, তাহার কস্তুরবনের কথা শইরা, তাহাদের সমাজে আলোচনা চলিতেছে, গণ্যমান্যদের মত জানাহানি চলিতেছে,—এ সম্বন্ধে তাহাকে ব্যঙ্গোন্মাদি ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিল ; কিন্তু এ ভাব চাপা দিয়া সহসা মিজাল করিল, “এ বেলা কি খাবে দাদা ?”

কুণ বোনের মনের ভাব বুঝিল, সেও মুখ ভারী করিয়া বলিল—
“কিছু না। আমার ক্ষিদে নেই।”

কুহুম অধিকন্তর ক্রুদ্ধ হইল ; কিন্তু তাহাও সংগ্ৰহ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

কুণ এক কলিক তাবাক সাজিয়া শইরা, সেইখানে বলিয়া ভাবাকটা

পণ্ডিত মশাই।

নিঃশেষ করিয়া হুঁকাটা দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া ডাক দিল,
“কুহুম।”

কুহুম তাহার ঘরের মধ্যে মিশাই করিতে বসিয়াছিল,—সাক্ষাৎ
দিল—“কেন ?”

“বলি, রাতির হ’চ্ছে না ? রাখবি কখন ?”

কুহুম তখা হইতে জবাব দিল, “আজ আর রাখব না।”

“কেন ? তাই জিজ্ঞেস করছি।”

কুহুম চোঁচাইয়া বলিল, “আমি একশবার বক্তে পারিনে।”

বোনের কথা শুনিয়া কুঞ্জ হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া, ঘরের
মধ্যে আনিয়া দাঁড়াইল। চোঁচাইয়া বলিল—“জালাতন্ করিস্ না
কুসী ! অমন খাঁরা করলে যেখানে দু’চোখ যায় চলে বাব, তা’ বলে
যিচ্চি।”

“বাও—একনি বাও। বাড়ীর মধ্যে আমি হাড়ি-জোষের মত,
অমন করে হাঁকাহাঁকি করতে দেবনা। ইচ্ছা হয় বাও, ঐ রাস্তায়
দাঁড়িয়ে বত পার চোঁচাও গে।”

কুঞ্জ ভ্রামক কুচ্ছ হইয়া বলিল—“পোড়ারমুখী, তুই ছোট বোন
হরে বড়ভাইকে ডাড়িয়ে দিস্।”

কুহুম বলিল, “দিই। বড় বলে তুমি যা’ইচ্ছে তাই করবে নাকি ?”

বোনের মুখের পানে চাহিয়া কুঞ্জ মনে মনে একটু ভর পাইল। গলা
নরম করিয়া বলিল—“কিসে যা’ইচ্ছে তাই করলুম শুনি ?”

“কেন তবে আমাকে না বলে’ ওখানে গিয়ে খেয়ে এলে ?”

“কেন তাতে কোষ কি হয়েছে ?”

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কুহুম তীব্রভাবে বলিল, “দোষ হয়েছে ?—ডেম দোষ হয়েছে ।
আমি মানা করে দিচ্ছি, আর তুমি ওখানে থাকে না ।”

কুঞ্জ বড় ভাই, কলহের সময় নতি স্বীকার করিতে তাহার লক্ষ্য করিল, “তুই কি বড় বোন ? যে, আমাকে হুকুম করবি ? আমার ইচ্ছা
হলেই সেখানে যাব ।”

কুহুম তেমনি জোর দিয়া বলিল—“না যাবে না । আমি ভুলতে পেনে,
ভাল হবে না, বলে দিচ্ছি দাদা ।”

এবার কুঞ্জ যথার্থ ভয় পাইল । তথাপি মুখের সাহস বজায় রাখিয়া
বলিল,—“যদি যাই, কি করবি তুই ?”

কুহুম সিলাই কেলিয়া দিয়া তড়িরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোঁচাইয়া
উঠিল—“আমাকে রাগিও না বলছি দাদা—যাও আমার হুমুখ থেকে—
সরে যাও বলছি ।”

কুঞ্জ সমব্যস্ত ঘর হইতে বাহিরে গিয়া কপাটের আড়ালে মুহূ কক্ষে
বলিল, “তোরা ভয়ে সরে যাব ? যদি যাই কি করতে পারিস্ তুই ?”

কুহুম জবাব দিল না ; প্রদীপের আলোটা আরো একটু উজ্জ্বল করিয়া
দিয়া, সিলাই করিতে বসিল । আড়ালে দাঁড়াইয়া কুঞ্জর সাহস বাড়িল,
কঁকর আগেকাকৃত উচ্চ করিয়া বলিল—“লোকে কথায় বলে ‘যজ্ঞার
ঘর আছে’ । নিজে রাক্ষসীর মত চোঁচাবি, তাতে দোষ নেই ; কিন্তু আমি
একটু জোরে কথা কইলেই—” বলিয়া কুহুম গামিল ; কিন্তু ঘরের ভিতর
হইতে প্রতিবাদ আসিল না দেখিয়া, সে মনে মনে অত্যন্ত ক্রোধ বোধ
করিল । উঠিয়া গিয়া হাঁকটা ডুলিয়া আনিয়া নিরবক গোটাছুই টান
দিয়া, গলার হুস আর এক পর্দা চড়াইয়া দিয়া বলিল—“আমি যখন বড়,

পাণ্ডিত মশাই !

আমি যখন কর্তা, তখন আমার হুকুমেই কাজ হবে।” বলিয়া গোড়া ভাষাকটা চালিয়া ফেলিয়া নূতন সাক্ষিতে সাক্ষিতে, এবার বীতিমত জোরে গলায় হাঁকিয়া কহিল—“চাইনে আমি কারো কথা ! একশ বার ‘না—না’ শুনতে আমি চাইনে ! আমি যখন কর্তা—আমার যখন বাড়ী—তখন, আমি যা বলব তাই—” বলিয়া সে সহসা পিছনে পদশব্দ শুনিয়াই ঘাড় খাটাইয়াই দ্রুত হইয়া ধানিল।

কুহুম নিশ্চল আসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল বলিল, “বসে ‘বসে’ কৌল করবে, না, যাবে এখান থেকে ?”

হোট বোনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিয় লক্ষ্যে বড় তাইয়ের কর্তা সাক্ষিবার পথ উন্মিলা গেল।—তাঁহার গলা দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না। কুহুম তেমনি ভাবে বলিল, “দাদা, যাবে কি না ?”

এখন সে কুহুমখণ্ড নাই, সে গলাও নাই ; চিঁচিঁ করিয়া বলিল—“বলুন ত, ভাষাকটা সোজা নিরেই যাচ্ছি।”

কুহুম হাত বাড়াইয়া, “নাও জানাক” বলিয়া কলিকাটা হাতে লইয়া চলিয়া গেল। মিনিটখানেক পরে, ফিরিয়া আসিয়া, পেটা হুঁকার মাথায় রাখিয়া দিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “তাকুন্দার মোকানে বাচ্চ ত ?”

কুহুম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যাঁ।”

কুহুম সহজভাবে বলিল, “তাই বাও। কিন্তু, বেশী রাত ক’রনা, আমার দাদা শেষ হতে সেরী হবে না।”

কুহুম হাঁকটা হাতে লইয়া ঘোঁসে ঘোঁসে বাহির হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেদিন কুজ ভগিনীর কাছে বুলাবনের সাংসারিক পরিচর দিবার সময় অভ্যস্তি মাত্র করে নাই। সত্যই তাহাদের গৃহে লক্ষী উৎলাইয়া পড়িতেছিল; অথচ, সেজন্য কাহারও অহংকার অভিমান কিছুই ছিল না।

এ প্রাণে বিভ্রান্ত ছিল না। বুলাবন ছেলে বেলায় নিজেই চোঁয়ার বাড়ী লেখা পড়া শেখে, এবং তখন-হইতেই একটা পাঠশালা খুলিবার সঙ্কল্প করে। কিন্তু তাহার পিতা গৌরদাস পাকা লোক ছিলেন; বুলাবন একমাত্র সন্তান হইলেও, এই লব্ধ অনাস্থ্যই কার্যে পুঙ্খক প্রেরণ দেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর, সে নিজেদের চতুর্দশপে বিনা-বেতনের একটা পাঠশালা খুলিয়া সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করে।

পাড়ার একজন অবসরপ্রাপ্ত প্রাচীন শিক্ষক ছিলেন। ইহাকে সে নিজের ইংরেজী শিক্ষার জন্য নিযুক্ত করে। তিনি স্নাতক পড়াইয়া বাইতেন; তাই, কথাটা গোপনেই ছিল। গ্রামের কেহই জানিতে পারে নাই,—‘বেলা বোটম’ ইংরেজী শিখিয়াছিল। বছর পাঁচেক পূর্বে, জীবিরোগের পর, ■ এই লেখাপড়া লইয়াই থাকিত। প্রায় সমস্ত রাত্রি পড়িত; সকালে গৃহকর্ম, বিয়র আশর দেখিত; এবং ছপুয় বেলা ব-প্রতিষ্ঠিত পাঠশালে ক্রমক-পুস্তকিণের অধ্যাপনা করিত। বিবধা জননী তাহাকে পুনরায় বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করিলে সে, তাহার শিশু পুত্রটিকে দেখাইয়া বলিত, “যে যন্ত্র বিধে করা তা আমাদের আছে; আর আবশ্যক নেই মা।” যা কাগজকাটি করিতেন, কিন্তু সে গুনিত না।—এমনিই করিয়া বছর দুই কাটিল।

পণ্ডিত মশাই।

তারপর, হঠাৎ একদিন সে কুহু বোটমের বাড়ীর হুহুখেই কুহুকে দেখিল। কুহুম, নদী হইতে স্থান করিয়া কলস-কক্ষে ঘরে কিরিতেছিল; সেই তখন সব মাত্র ঘোষনে পা দিতাছে। বুদ্ধাবন মুখমুখে চাহিয়া রহিল; কুহুম গৃহে প্রবেশ করিলে সে ঘরে ঘরে চলিয়া গেল। এ প্রায়ের সব বাড়ীই সে চিনিত; সুতরাং এই কিশোরী যে কে, তাহাও সে চিনিল।

এক সন্ধান হইলে মাতাপুত্র যে সম্বন্ধ হয়, বুদ্ধাবন ও জননী মध्ये সেই সম্বন্ধ ছিল। সে ঘরে কিরিতা, মারের কাছে কুহুমের কথা অবগত প্রকাশ করিল। মা বলিলেন, "সে কি হয় বাবা?—তাদের যে ঘোর আছে।"

বুদ্ধাবন জবাব দিল, "তা' হউক মা, তবু সে তোমার বো। এখন কিরে দিগেছিলে, তখন সে কথা তাবনি কেন?"

মা বলিলেন, "সে সব কথা তোমার বাবা জানতেন। তিনি মা' ভাল বুঝেছিলেন—ক'রে গেছেন।"

বুদ্ধাবন অভিমানভরে কহিল—"তবে, তাই ভাল মা। আমি বেদন আছি; তেমনই থাকি; আমার দিগের অন্ত আর তুমি শীড়াগীড়ি কর না।" বলিয়া সে অস্তিত্ব চলিয়া গেল।

তখন হইতে তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বুদ্ধাবনের জননী, কুহুমকে ঘরে আনিবার জন্য, অবিস্ময় চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু কল হয় নাই,—কুহুমকে কোন মতেই সম্মত করান যায় নাই। কুহুমের এত গৃহ আগুতির দ্রষ্টা বড় কারণ ছিল। প্রথম কারণ,—সে তাহার নিরীহ, অসমর্থ ও অস-বুঝি

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভাইটিকে একা কেলিয়া আর কোথাও গিয়াই স্বস্তি পাইতে পারে না । দ্বিতীয় কারণ, পূর্বেরই বলিয়াছি । আর কোনরূপ সামাজিক ক্রিয়া না করিয়া সে যদি সহজে গিয়া স্বামীর দর করিতে পাইত, হয়ত, এমন করিয়া তাহার সমস্ত মেহ মন দামার অশ্রুরোধ ও পীড়াপীড়ির বিষয়ে থাকিয়া পাড়াইত না ; কিন্তু, ঐ যে আবার কি সব করিতে হইবে, রকমারি ষোড়শের দল আনিয়া পাড়াইবে, তাহার মায়ের মিথ্যা কনকের কথা, তাহার নিজের বালা-জীবনের বিষ্ময় ঘটনা, আরও কত কি ব্যাপারের উল্লেখ হইবে, টেচাটেচি উঠিবে, শাড়ির লোক কোকুলী হইয়া দেখিতে আসিবে, তাহার সন্ধিনীদের সকৌতুক-দৃষ্টি বেড়ার কাঁক দিয়া নিঃশব্দে উকিছুঁকি য়ারিবে, শেষে ঘরে কিরিয়া গিয়া সোজা তাহার হানিতে হানিতে বলিবে—‘হাড়ি—ডোমের মত কুহুমেরও নিকা হইয়া গেল’ ছি ছি, এসব মনে করিলেও সে সন্ধ্যার কণ্টকিত হইয়া উঠে । যে সব উদ্রকল্পদের সহিত সেও লেখাপড়া শিখিয়াছে, একসঙ্গে এক তাবেই এত বড় হইয়াছে, ময়িত্র হইলেও আচার ব্যবহারে তাহারের অপেক্ষা সে যে ছোটো—একথা সে মনে টাই দিতেও পারে না ।

কাল সন্ধ্যার দামার সহিত কুহুমের কলহ হইয়াছিল, রাগ করিয়া কার্ঠের দিল্লুকের চাবিটা সে দামার পারের কাছে ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া, সরোবে বলিয়াছিল, ‘আর সে সংসারের কিছুতেই থাকিবেনা ।’ আজ প্রত্যতে, নদী হইতে দান করিয়া কিরিয়া, দেখিল, দান দরে শাই, চলিয়া গিয়াছে । তাহার ধামাটিও নাই ! কুহুম মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল, “কাল বকুনি খেয়েই দান আজ ভোরে উঠে” শালিরেচে ।”

পণ্ডিত মশাই :

কল্যাকার জন্মটি সারিরা লইবার জন্তই সে বে পলাইয়াছে, তাহা সত্য বটে ; কিন্তু, কুহুম বাহা অতুমান করিল, তাহা নহে—সে জন্ম আর একটা।
বানিক পরেই তাহা প্রকাশ পাইল।

কুহুমকে প্রত্যহ অতি প্রভাতে উঠিয়া গৃহকর্ম করিতে হইত। ঘর হ্রার গোমর দিয়া নিকাইয়া, ক্ষুদ্র প্রোঙ্গণটি পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন করিয়া, নদী হইতে স্নান করিয়া, জল আনিয়া, তবে দানার জন্ত রাখিয়া দিতে হইত। কুজ, ভাত খাইয়া, ফেরি করিতে বাহির হইয়া গেলে সে পূজা আস্থিকে বসিত। যেদিন কুজ না খাইয়া যাঁত, সেদিন বিপ্রহরের মধ্যেই ফিরিয়া আসিত। তাহার এখনও অনেক দেবী মনে করিয়া কুহুম কুল ভুলিতে লাগিল। উঠানের একধারে কয়েকটা কুলের গাছ, গোটা কয়েক মল্লিকা ও ঘুঁইএর বাড়ি ছিল, ইহারাই তাহার নিত্য পূজার কুল যোগ্য মিত। কুল ভুলিয়া, সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া লইয়া, সবে মাজ পূজার বসিয়াছে,—এমন সময়ে সময়ে কয়েকখানা ঘোবান আসিয়া থাকিল, এবং পরকণেই একটা প্রোচা নারী কপাট টেলিয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। জপকালের নিমিত্ত উভয়েই উভয়ের মিকে চাহিয়া রহিল। কুহুম ইহাকে আর কখনও দেখে নাই ; কিন্তু নাকে তিলক, পলার মালা দেখিয়া বুঝিল, ইনি যেই হন, বজাতি।

প্রোচা কাছে আসিয়া, হাসিমুখে বলিলেন, “তুমি আমাকে চেননা না ; তোমার দাদা চেনে। কুজনাথ কই ?”

কুহুম স্তব্ধ দিল “তিনি আজ ভোরেই গ্রাহিরে গেছেন। কিন্তু বোধ করি দেবী হবে।”

আগন্তুক বিষয়ের সঙ্গে বলিলেন, “দেবী হবে কিগো! কাল সে

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কুমার ভগিনীপতিকে, আরো চার পাঁচটা ছেলেকে—তারাত্ত আশাদের আপনার লোক—সম্মুখে ভাগনে হয়—সবাইকে খেতে বলে' এলো—আমিও তাই, আজ সকালে বহু, বৃন্দাবন 'গক গাড়ীটা ঠিক করে আনতে বলে দে বাছা ; যাই, আমিও বোমাকে একবার ছেঁখে আনীর্যাদ করে আসি ।' "

কথা শুনিয়া কুমার ক্রুদ্ধ হইয়া গেল, কিন্তু, পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, আশার আঁচলটা আরো ধানিকটা টানিয়া দিয়া, তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল, এবং ঘরের ভিতর হইতে আসন আনিয়া পাতিয়া দিয়া চুপ করিয়া গাড়াইল । কুমার বুকিল ইনি শান্তী । তিনি আসনে বসিয়া, হাসিয়া বলিলেন, "কাল খাওয়া দাওয়ার পরে বৃন্দাবন ভাষায়া করে বলে—আমি এমনই হতভাগা, যে কুতলা, বড় ডাইএর মত হয়েও, কোনো দিন ডেকে এক খটা জল পর্যন্ত খেতে বললেন না । ক'দিন থেকে আমার ননদের ছেলেবাঁও সব এখানে আছে,—কুঞ্জনাথ হাসতে হাসতে তাই সকলকে নেনস্তর করে' এল—তার সবাই এল' বলে ।"

কুমার বাড়ি হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রছিল ।

বৃন্দাবনের না সাধারণ নিমগ্নের স্ত্রীলোকের মত ছিলেন না—তার বুদ্ধি-বুদ্ধি ছিল ; কুমারের ভাব দেখিয়া হঠাৎ তাঁহার সন্দেহ হইল, কি যেন একটা গোপনীয় ঘটনা আছে । সন্দেহ-কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, "হাঁ বোমা, কুঞ্জনাথ কি তোমাকে কিছু বলে যায় নি ?"

কুমার, বোমটার ভিতরে খাঁড় নাড়িয়া, জানাইল 'না' ।

কিন্তু ইহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না, বরং মনে করিলেন সে

পণ্ডিত মশাই।

বলিয়াই গিয়াছে। তাই সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “তবু ভালো”, তারপরে কুঞ্জনাথকে উদ্দেশ করিয়া সন্তোষে বলিলেন, “ভয় হয়েছিল,—আদার পাগলা ছেলেটা হুঁরি সব ভুলে বসে আছে! তবে বোধ করি, সে কিছু কিনিতে চিন্তিতে গেছে, এক্ষণে এসে পড়বে। ঐয়ে—ওরাও সব হাসিয়া।”

বৃন্দাবন, ‘কুঞ্জনাথ’ বলিয়া একটা হাঁক দিয়া, উঠানে আসিয়া পাড়াইল : সঙ্গে তাহার আরও তিনটা ছেলে;—ইহারাই মশাই তাই। তাহার মা বলিলেন, “কুঞ্জনাথ এইমাত্র কোথায় গেল। বোশা ঘরের ভিতর একটা সতরঞ্চি পেতে দাও বাছা,—ওরা বসুক।”

কুন্সর ব্যস্ত হইয়া তাহার দাদার ঘরের মেঝেতে একটা কষল পাতিয়া দিয়া, কলিকাটা হাতে লইয়া তামাক লাভিয়া আনিতে, রাসাঘরে চলিয়া গেল।

বৃন্দাবন দেখিতে পাইয়া সহাস্তে কহিল, “ও থাক। তামাক আমরা কেউ খাইনে।”

কুন্সর কলিকাটা ফেলিয়া দিয়া, এইবার রাসাঘরের একটা খুঁটি আশ্রয় করিয়া স্তব্ধ হইয়া পাড়াইল। তাহার কাণ্ডজামহীন মুখ অগ্রাহ অকস্মৎ একি বিপদের মাঝখানে তাহাকে ফেলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল! ক্রোধে, অভিমানে, লজ্জায়, অবশ্যস্তানী অপমানের আশঙ্কায়, তাহার হুই চোখ জলে জরিয়া গেল। কাল হইতেই তাহার তাঁতাসে সর্বদা জিনিস ‘বাড়ক’ হইয়া উঠিয়াছে। আজ সকালে স্নানে বাইবার পূর্বেও সে তাবিয়া গিয়াছে, কিরিয়া আসিয়াই দাদাকে হাটে পাঠাইকা দিবে; কিন্তু কিরিয়া আসিয়া, আর দাদার সন্ধান পায় নাই। হোথ

অপরাধ প্রকাশের পরে, ছোট বোনকে কুজ যথার্থই এত ভয় করিত, যে, সতর্কতার মানুষ ছুই মনিবকেও এত করে না। যে বড় গোলকদের ঘরে শুধু খাইয়া আসিবার অপরাধে কুজম এত রাগ করিয়াছিল বোকের মাথায়,—সেই বড়লোকদিগকে সদলবলে নিঃশ্রম করিয়া ফেলার প্রকৃত অপরাধ মুখ ফুটিয়া বলিবার দুঃসাহস, কুজ কোন মতেই নিজের মধ্যে সংগ্রহ করিতে পারে নাই।—পারে নাই বলিয়াই সে লক্ষণে উঠিয়াই পলাইয়াছে, এবং কিছুতেই যে স্নাত্তির পূর্বে কিরিয়ে না, তাহা নিশ্চয়ই বুঝিয়াই কুজম আশঙ্কায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। আবার সব চেয়ে বিপদ এই হইয়াছিল, যে সিদ্ধকটীর ভিতরে তাহাদের সঙ্কীর্ণ গুটি অশেষ টাকার ছিল, তাহার চাদিটাও কাছে নাই; অথচ, হাতেও একটা পয়সা নাই।

এখন নিরুপায় ভাবে মিনিট পাচেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া, হঠাৎ তাহার সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল কল্যাণের উপরে; বাস্তবিক, সমস্ত দোষ ত তাহারই। কেন সে তাহার নির্বোধ নিরীহ ভাইটাকে পথ হইতে ধরিয়া লইয়া গেল, কেনই বা এই সব পরিহাস করিল!—‘উনি কে, যে দাদা গুঁকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইবে?’

এই তিন বৎসর কত ছলে, কত উপলক্ষে কল্যাণ এদিকে দাস্তারাত করিয়াছে; কত উপায়ে তাহাদের মন পাইবার চেষ্টা করিয়াছে; কত দিন সন্ধ্যা সন্ধ্যায়, বিনা প্রয়োজনে বাটার হুসুখের পথ দিয়া হাটিয়া গিয়াছে। তাহাদের দুঃখ অবস্থার কথা সে সমস্ত জানে;—জানে বলিয়াই, তাহাদিগকে অপদহ করিবার এই কৌশল স্থটি করিয়াছে!

পণ্ডিত মশাই।

কুহুম, কাঠের মূর্তির মত, সেইখানে ঝাঁড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। সে বড় অভিমানিনী; এখন, একা সে কি উপায় করিবে?

বৃন্দাবনের না ঘরের ভিতরে উঠিয়া গিয়া, ছেলেনের সহিত কথাবার্তা বলিতেছিলেন; কিন্তু তাঁর ছেলের চোখ, ঘরের বাহিরে, ঘুরিয়া কেড়াইতেছিল। চট্রাং সে দৃষ্ট, রাগাঘরে ভিতরে কুহুমের উপরে পড়িল। চোখোচোখি হইল, মনে হইল, সে শব্দেতে তাহাকে যেন আহ্বান করিল। পলকের একঅংশের ভল্ল তাহার সমস্ত স্বপ্নপিণ্ড, উন্নতের মত লাফাইয়া উঠিয়াই, স্থির হইল। সে ত্বকিল ইহা চোখের ভুল; ইহা অসম্ভব।

দৈবাৎ কখন দেখা হইয়া গেলে, যে মাহুম মুখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিয়াছে, তাহার নিদারণ বিতৃষ্ণার কথা সে অনেকবার কুজনাথের কাছে গুনিয়াছে, যে যাচিয়া তাহাকে আহ্বান করিবে—এ হইতেই পারে না! বৃন্দাবন অত্র দিকে চোখ ফিরাইয়া নাইল; কিন্তু থাকিতেও পারিল না। লেখানে চোখোচোখি ছইয়াছিল, আবার সেইখানে চাহিল। ঠিক তাই! কুহুম তাহারই দিকে চাহিয়াছিল, হাত নাড়িয়া ডাকিল।

দ্রুতপদে বৃন্দাবন উঠিয়া আসিয়া, বাগাঘরের কপাটের কাছে ঝাঁড়াইয়া মুহূরতে জিজ্ঞাসা করিল—“ডাকছিলে আমাকে?”

কুহুম তেমনিই মুহূরতে বলিল, “হঁ”।

বৃন্দাবন আরো একটু সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

কুহুম একমুহূর্তে মৌন থাকিয়া, তারি চাপা গলায় বলিল, “জিজ্ঞাসা

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিষ্টি তোমাকে, আমাদের মত দীনহীনকে জ্ঞান করে' তোমার মত বড়লোকের কি বাহাদুরী বাড়বে?"

হঠাৎ একি অভিযোগ! বৃন্দাবন চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কুহুম অধিকতর কঠোরভাবে বলিল, "জাননা, আমাদের কি করে দিন চলে? কেন তবে তুমি দাদাটক অমন জামালা করতে গেলে? কেন, এত লোক নিয়ে খেতে এলে?"

বৃন্দাবন প্রথমে ভাবিয়া পাইল না এই নালিসের কি জবাব দিবে কিন্তু, স্বভাবতঃ সে খীর প্রকৃতির লোক। কিছুতেই বেশী বিচলিত হয় না। 'খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া, শেষে সহজ শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, "কুহুম কোথায়?"

কুহুম বলিল—“জামিনে। আমাকে কোনো কথা না বলোই, তিন মকালে উঠে চলে গেছেন।”

বৃন্দাবন আর এক মুহূর্ত সোম থাকিয়া বলিল, “গেলই বা। সে নেই, আমি আছি। ঘরে, খেতে দেবার কিছু নেই না কি?”

“কিছু না; সব ফুরিয়েছে, আমার হাতে টাকাও নাই।”

বৃন্দাবন কহিল, “এ গাঁয়ে তোমাদের মত আমাদেরও সবাই জানে। আমি মুদির হাতে সমস্ত কিনে পাটিয়ে দিছি। আমাকে একটা গামছা দাও,—আমি, একেবারে জান করে' কিরে আসব। না জিজ্ঞাস্ করলে চল' আমি নাইতে গেছি।—দাঁড়িয়ে থেক না—দাও।”

কুহুম ঘরে গিয়া অহোর গামছা আনিয়া হাতে দিল।

সেটা শীঘ্রা অড়ইয়া কইরা বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, “কুহুমার তুমি

বোন হও, তাই সে পালাতে পেরেচে, আর কিছু হলে বোধ করি এমন করে' কৈলে যেতে পারত না।"

কুসুম চুপি চুপি জবাব দিল "সবাই পারে না বটে, কিন্তু, কেউ কেউ তাও বেশ পারে।" বলিয়াই সে বৃন্দাবনের মুখের প্রতি আঁক চোখে চাহিদা দেখিল, কথাটা তাহাকে বাস্তবিক কিরূপ আঘাত করিল।

বৃন্দাবন বাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছিল, থামিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, "তোমার এ ভুল হয় ত, একদিন ভাবতেও পারে। ছেলেবেলায় তোমার মায়ের অন্তরের জন্ত যেমন কুসি দাবী নও, আহাম বাবার ভুলের জন্তেও তেমনই আমার দোষ নেই। যাক্ এসব অগড়াই এখন সময় নয়, যাও—রীধবার ঘোঁসাডু করগে।"

"রীধবার কি ঘোঁসাডু করব শুনি? আমার মাথাটা কেটে রেখে দিলে যদি তোমায় পেট পুরে, না হয়, বল, তাই দিইগে।"

বৃন্দাবন ছ'একপা গিরাছিল, কিয়িয়া আসিয়া একবার জবাব না দিয়া কষ্টের আরও নত করিয়া দীরে দীরে বলিল, "আমাকে যা ইচ্ছে তাই বলতে পার, আমাকে তা' মইতেই হবে, কিন্তু মায়ের মাথায় তোমার শাওড়ীঠাকুরাণীকে যেন কটু কথা শুনিয়ে দিও না। তিনি অমনই বড় আঁখাত পান।"

কুসুম কুঁচ চাপা গলায় কিস্ কিস্ করিয়া বলিল, "আমি জন্ত নই, আমার সে বুদ্ধি আছে।"

বৃন্দাবন কহিল, "সেও জানি, আটার বুঁির চেয়ে মাথ তোমার ঢের বেশী ভাল জানি। আর একটা কথা—কুসুম! যদিও 'কসরই

২০ Imp. 4187

dt. 16/9/09

চলে এসেছেন, এখনও পূজা আদিক করেন নি। তাঁকে জিজ্ঞেসা করে, আগে সেই জোগাড়টা করে দাওগে। আমি চল্লাম।”

“নাও, কিন্তু, কোথাও গল্প করতে বসে দেওনা যেন।”

বৃন্দাবন একটুখানি হাসিয়া বলিল, “না। কিন্তু, বেশী করে” বকুনি থাবারও ভাবী লোভ হইল। আর একদিনের আশা দাও ত, আজ না হয়, লীগলীর করে” কিরে আমি।”

“সে তখন দেখা যাবে।” বসিয়া কুসুম রামাধরের ভিতরে বাইতে ছিল, মহলা বৃন্দাবন একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া অতি মৃদুস্বরে বলিল, “আশ্চর্য্য! একবার মনে হলনা যে, আজ তুমি এই প্রথম কথা কইলে। যেন কত বুগবুগান্তর আমাকে তুমি এমনই শাসন করেই এসেছ— ভগবানের হাতে বীধা কি আশ্চর্য্য বোধন, কুসুম!”

কুসুম ঘাড়োঁড়িয়া শুনিল, কিন্তু জবাব দিল না।

বৃন্দাবন চলিয়া গেলে এই কথা স্মরণ করিয়া হঠাৎ তাহার দর্শন শরীর শিহরিয়া উঠিল, সে রামাধরের ভিতরে আসিয়া স্থির হইয়া বসিল। নিজের শিকার অভিমানে, যাহাকে সে এতদিন অশিক্ষিত চাষা মনে করিয়া গধনার মধ্যেই আনে নাই, আজিকার কথাবার্তা এবং এই ব্যবহারের পর, তাহারই সম্বন্ধে, এক নূতন আনন্দে নূতন তৃপ্তায় সে উৎসুক হইয়া উঠিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে বাটী ছিরিবার পূর্বে বৃন্দাবনের জননী কুসুমকে কাছে ডাকিয়া অশ্রু গলগল কর্তে বলিলেন, “দেখো, কি জানিলে যে সারাদিন কাটাগুন, তা মুখে বলতে পারিলে । সুখী হও না ।” বলিয়া তিনি আঁকলের ভিতর হইতে এক ছোড় সোণার বালা বাহির করিয়া যত্নে তাহার হাতে পরাইয়া দিলেন ।

আজিকার সমস্ত আয়োজন কুসুম গোপনে বৃন্দাবনের সাহায্যে নির্বাহ করিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন । বিশেষ করিয়া ইহাতেই তাহার জনর আশার আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল । কুসুম গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া দাড়াইল । অশ্রুবদ্ধে এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল না । গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া তিনি বস্তু উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “কুসুমাত্মের সঙ্গে দেখা হ'ল না, না, পাখীলা কোথায় সারাদিন পালিয়ে রইল, কাল তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।”

কুসুম বাড় নাড়িয়া সম্মতি জবাব দিল ।

বৃন্দাবনের পিতামহ বাটীতে গোরনিতাই বিব্রহ প্রভিত্তা করিয়া ছিলেন । এই বয়ে বসিয়া বৃন্দাবনের মা সত্যাহ অনেক রাত্রি পর্যন্ত মালা জপ করিতেন । আজিও করিতেছিলেন । তাহার দৃষ্টি

পোত্র কেবলের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ইহারা যেখানে বসিয়াছিল, সেই স্থানটার প্রদোশের ছায়া পড়িয়াছিল। সেই হেতু কৃষ্ণাঙ্গন ঘরে ঢুকিয়া ইহাদিগকে দেখিতে পাইল না। সে বেদীর সম্মুখে সন্নিবিষ্ট আসিয়া আলু পাতিয়া বসিল, এবং কিছুক্ষণ মনে মনে প্রার্থনা করিয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাড়াইতেই এইবার ঘরের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া আসিয়া বসিল, “কমন্ অব্‌ছায়ায় বলে কেন মা?”

মা সম্বোধে বলিলেন, “তা, হোক। আর তুই আমার কাছে এসে একটু বোস।”

বৃন্দাবন কাছে আসিয়া বসিল।

তাহার লজ্জা পাইবার কারণ ছিল। তখন রাত্রি এক প্রহরের অধিক হইয়াছিল। এমন অসময়ে কোনো দিন সে ঠাকুর প্রণাম করিতে আসেনা। আজ আসিয়াছিল; যে আশাতীত সৌভাগ্যের আনন্দে বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল, দিনটা সার্থক বোধ হইয়াছিল, তাহাই নত্ন কবরে, গোপনে, ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া দিতে। কিন্তু, পাছে মা তাহার মনের কথাটা অনুমান করিয়া থাকেন এই লজ্জাতেই সে লুপ্তিত হইয়া উঠিয়াছিল।

পানিক পরে মা নিম্নিত পোত্রের মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে উচ্ছ্বসিত মেহার্জকৃষ্ণ বলিয়া উঠিলেন, “মা-ববা আমার এই এক কোঁটা বংশধরকে কেনে, যেনে কোথাও আমি এক পা নড়িতে পারিমে, তাই, আজ মনে হচ্ছে। বৃন্দাবন আমার মাথা থেকে কে কেন ভারী ভারী করিয়ে নিচ্ছে। তাকে শিগুগির ঘরে আনু বাছা, আমি

পতিত মহাই।

মায়ের হাতে সমস্ত বুঝিয়ে দিয়ে একটু ছুটি নিই—বিন কষ্টক কাশী
বুলাবন করে' বেড়াই।”

আজ বুলাবনের অন্তরেও আশা ও বিশ্বাসের এমনি স্রোতই বহিতে-
ছিল, তথাপি সে সজগত হাশ্বে কহিল, “সে আসবে কেন মা?”

মা নিঃসন্দেহ-কণ্ঠে বলিলেন, “আসবে বইকি! সে এলে তবে তে:
আমার ছুটি হবে। আমারই ভুল হয়েছে, বুলাবন, এতদিন আমি
নিজে যাইনি। আসবার সময় নিজের হাতের বাক্য চূপাছি পরিষে
দিয়ে আলীসার করুন, বোমা পয়েব বুলা মাথায় নিয়ে চূপ করে
দাঁড়াবেন। তখন বুঝেছি আমার মাথার ভার নেবে গেছে। তুই
দেখিস্ দেখি, প্রথম যেদিন একটা ভাল দিন পাব, সেই দিনেই ঘরের
লক্ষী ঘরে আনব।”

বুলাবন অশকল মৌন পাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু এসে
তোমার বংশধরটিকে দেখবে ত?”

মা তবৎপাৎ বলিলেন,--“দেখবে বৈকি! সে তার আমার নেই।”

“কেন, সেই মা?”

মা বলিলেন, “আমি যেনা চিনি, বুলাবন! অবস্থা খাটী কিনা,
এখন বলতে পারি নে, কিন্তু, পেভল নয়, গিল্টি নয়, একথা তোকে
আমি নিশ্চয় বলে দিলাম। তা নইলে আমা এমন সংসারে তাঁকে
আনবার কথা ভুলেই না। ইহা বুলাবন, বোমা কি তোমার সঙ্গে বরাবরই
কথা কন?”

“কোন দিন নয় মা! তবে আজ বোধ করি বিপদে পড়েই—”
বলিয়া বুলাবন একটুখানি হাসিয়া চূপ করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মা, এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া ঈবৎ গভীর হইয়া বলিলেন, “সে ঠিক কথা বাছা। তার দোষ নেই; সবাই এমনই। মামুষ বিপদে পড়িলে, তখন যথার্থ আপনার জনের কাছে ছুটে আসে। আমিও মেয়ে মানুষ বুদ্ধাবন, তবুও সে তার দুঃখের কথা আমাকে জানায় নি, তোকেই জানিয়েচে।”

বুদ্ধাবন চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

তিনি পুনরায় কহিলেন, “আমার আর একটা কাজ রইল, মেটা কুঞ্জনাথকে সংসারী কথা” বলিয়াই তিনি নিজের মনে হাসিয়া উঠিলেন। শেষে বলিলেন, “সে বেশ লোক, পাড়া শুদ্ধ নেহতর তরে” বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল—তারপর না হয় তা হোক।”

বুদ্ধাবনও নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

মা বলিলেন, “তুল্লু, বোমাকে সে তারি ভয় করে—তাই বড় হরগু ছোট ভাইটার মতই আছে। এক এক জন রাশচারি মামুষ আছে, বুদ্ধাবন, তাদের ভয় না করে’ থাকবার বো নেই—তা বসে বড়ই হক। আমার বোমাও সেই ধাতের মামুষ—শান্ত, অখচ শক্ত। এমনি মামুষই আমি চাই যে, তার দিলে তার মটতে পারবে। তবেই ত, আমি সংসার ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে একবার বেড়িয়ে পড়তে পারব।”

কণকাল চুপ করিয়া তখন বলিয়া উঠিলেন “একটা দিনের দেখার যে তাকে কি যে ভালবাসে তা আমি তোকে মুখে বলতে পারব না—শাশা সন্দেহ বেলাই কেবল মনে হয়েছে কতকণে ঘরে নিয়ে আসব, আমার কতকণে দেখব।”

পশ্চিম মহাই।

বৃন্দাবনের মনে মনে লক্ষ্য করিতে লাগিল, সে কথাটা চাপা
বিবার অভিপ্রেয়ে বলিল, “কুঞ্জার কথা কি বলছিলে হ. ?”

মা বলিলেন “হাঁ তার কথা। বৌমাঝে নিরে আসার আগে
কুঞ্জনাথকে সংসারী করাও আমার একটা কাজ। কাল খুব ভোরে তুমি
গোপালকে গাড়ী আনতে বলে দিস, আমি একবার নলডাকার যাব।
ওখানে গোবুলবৈরাগীর মেয়েকে আমার বেশ পছন্দ হয়। দেখতে
জন্মেও মন্দ নয়, তা ছাড়া—”

কথাটা শেষ হইবার পূর্বে বৃন্দাবন হাসিয়া বলিল, “তা ছাড়া ঐ
একঘেরে, রৈরাগীও কিছু বিষয় আশর রেখে মরেচে, না মা ?”

মাও হাসিলেন। বলিলেন, “সে কথা সত্যি বাছা। কুঞ্জর
পক্ষে সব চেয়ে দয়কার। নইলে, বিয়ে করলেই ত হয় না, খেতে পরতে
দেওয়া চাই। আর, মেয়েটাই বা মন্দ কি বৃন্দাবন, একটু কাল, কিছু,
সুখশ্রী আছে। বাই হোক, দেখি কাল কি করে আসতে পারি।”

বৃন্দাবন মাথা নাড়িয়া বলিল—“আমিও দিনকণ দেখাই গে, মা।
তুমি নিজে বখন বাজ, তখন শুধু যে ফিরবে না, সে নিশ্চয় জানি।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কুঞ্জনাথের বিবাহের কথা, সেনা পাণ্ডার কথা, খাওয়ান দাওয়ানর কথা, সমস্তই প্রায় স্থির করিয়া পরদিন অপরাহ্নে বৃন্দাবনের জননী বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন ।

তখন, চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে, সারি দিয়া পাড়াইরা গোড়োরা নাচতা আবৃত্তি করিতেছিল; বৃন্দাবন, একধারে পাড়াইরা তাহাই শুনিতেছিল । থরথর-গাড়ী সম্মুখে আসিয়া থামিতেই তাহার শিশুপুত্র চরণ গাড়ী হইতে নামিয়া চৌচাকেরি করিয়া বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল, যাকুলানী পছন্দ করিতে সেও আজ পিতামহীর সঙ্গে গিয়াছিল । বৃন্দাবন তাহাকে কোলে ভুলিয়া লইয়া গাড়ীর কাছে আসিয়া পাড়াইল । বা শুখন নামিতেছিলেন, তাহার প্রসন্ন মুখ লক্ষ্য করিয়া সে কহিল, “কবে দিন স্থির করে এলে মা?”

“এই মাসের শেষে আর দিন নেই, তুই ভিতরে আর—অসেক কথা আছে—” বলিয়া তিনি হাসি মুখে ভিতরে চলিয়া গেলেন ।

তার নিজের ঘরে বসে আসবে এই আশয়ে তাহার বুক ভরিয়া গিয়াছিল । তা’ ছাড়া, এই একটা দিনে থরথরার গৃহিণীগণের কুহুমকে তিনি সত্যি ভাবিয়াছিলেন । নিজে সুখী হইবেন, একমাত্র সন্তানকে বখাৰ্খ সুখী করিবেন, তাহাদের হাতে ধর-সংসার সঁপিয়া দিয়া তীর্থ যাত্রা করিয়া বেড়াইবেন—এই সব সুখস্বপ্নের কাছে, আর সমস্ত কাজই তার সজ্জা হইয়া গিয়াছিল, তাই পোকুলের বিষবার সমস্ত প্রকাণ্ডেই

পণ্ডিত মশাই।

তিনি সন্দেহ হইয়া, সমস্ত ব্যয়ভার নিজের মাথার তুলিয়া লইয়া বিবাহ দ্বিগুণ করিয়া আসিয়াছিলেন।

ও-বেলায় তাঁহার ধাওয়া হয় নাই। সহজে তিনি কোথাও কিছু খাইতে চাহিতেন না, বৃন্দাবন তাহা জানিত। সে পাঠশালার ছুটা দিবা ভিতরে আসিয়া দেখিল সে দিকের কোন উদ্বেগে না করিয়াই তিনি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। বৃন্দাবন বলিল, “উপোস করে’ ভার্য্যে সমস্ত গোপনাগে হয়ে যায়। পরের ভাবনা পরে ভেব না, আগে সেই চেষ্টা কর।”

যা বলিলেন, “সে সন্ধ্যার পরে হবে। নারে ভাষালা নহ, আর সময় নেই—সে পাগলের না আছে টাকাকড়ি, না আছে লোকজন, অষ্টাদশেই সব ভাঙ্গ বইতে হবে—যেথের যা দেখুন বেশ শক্ত মানুষ—দুইজনে কিছুতেই রাজী হতে চায় না। তবে আমিও ছাড়বার লোক নই—ওরে ঐ যে! সহস্র বৎসর পরমায়ু হোক বাবা, তোমার কথাই হচ্ছিল, এস বোস। হঠাৎ এ সময়ে যে?”

বাস্তবিক গ্রামান্তর হইতে পয়ের বাড়ী আসার এটা সময় নয়।

কুঞ্জনাথ বাড়ী ছাড়িয়াই এ রকমের নশ্বরনা পাইয়া প্রথমটা ধতনত খাইল ভার্য্যার অপ্রতিভভাবে কাছে আসিয়া তাঁহাকে এখান করিয়া বলিল।

বৃন্দাবন পরিহাস করিয়া কহিল—“অসচ্ছ, কুঞ্জনা, টের পেলে কি করে। রাতটাও কি চুপ করে থাকিতে পারিলে না; না হয় কাল সকালে এসেই শুনতে?”

যা একটু হাসিলেন, কুঞ্জ কিছু একিক দিয়াও গেল না। সে চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “বাপুয়ে! বোন নয়ত, কেন ধাক্কাগা?”

দুল্লাবন ঘাড় কিরাইরা তামি গোপন করিল ; মা, দুখ চিগিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউনা কিছু বলে” পাতিয়েছেন বুঝি ?”

কুঞ্জ সে প্রশ্নেরও জবাব না দিয়া ভয়ানক গভীর হইয়া বলিল,—
“আচ্ছা, না, তোমার এ কিরকর ভুল ? ধর, কুম্বের চোখে না পড়ে’ যদি আঁখি কারও চোখে পড়ত, তা’হলে কি সর্বনাশ হত বজত ?”

কথাটা ত্রিলি বুঝিতে না পারিয়া কৈবত উদ্বিগ্নমুখে চাহিয়া রহিলেন ।

বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল, “বাঁপায়টা কি কুঞ্জমা ?”

বাঁপায়টা স্তম্ভক্যে ভাঙ্গিয়া দিয়া নিম্নে হাকা করিতে চাহিল না ; তাই, বৃন্দাবনের প্রশ্ন কাণেও তুলিল না । মাকে বলিল, “আগে বল কি খাওয়ার, তবে বলবা ।”

মা এবার হাসিলেন ; বলিলেন, “তা বেশ শু বাবা, এ তোমারই বাড়ী, কি খাবে বল ?”

কুঞ্জ কহিল, “আচ্ছা, সে আর একদিন হবে—তোমার কি হাথিরেচে আগে বল ?”

বৃন্দাবনের মা চিন্তিত হইলেন । একটু থামিয়া, সন্নিহিতবরে বলিলেন,
“কৈ কিছুই ত হায়াগনি ।”

কথা শুনিয়া কুঞ্জ যেহেৎ কহিয়া উঠেঃবরে হাসিয়া উঠিল ; পরে, নিজের চালয়ের মধ্যে হাক দিয়া এক জোড়া সোনার বালা মেলিয়া ধরিয়া বলিল, “তা’হলে এটা তোমার নয় বল ?” বলিয়া মহা আছাদে নিজের মনেই হাসিতে লাগিল ।

এ সেই বালা বাহা কাল এমনই সময়ে পরম ঘেহে বহন্তে তিনি পুত্রবধূর হাতে পরাইয়া দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । আজ

পবিত্র মশাই।

সেই অলঙ্কার, সেই আনন্দোৎসব সে নির্বোধ কুন্ড'র হাতে ফিরাইয়া দিয়াছে।

কুন্ডাবন এক মুহূর্ত সে দিকে চাছিল, মায়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া ভীত হইয়া উঠিল। মুখে এক কোঁটা বকের চিহ্ন পর্যন্ত নাই। অপরাহ্নের স্নান-আলোকে তাহা শবের মুখের মত পাণ্ডুর দেখাইল। হৃদয়বনের নিজের বকের মধ্যে যে কি করিয়া উঠিয়াছিল সে শুধু অন্তর্ধামৌ ধানিলেন, কিন্তু নিজেকে সে প্রথম চোঁটায় চক্কের নিমিষে দাখলাইয়া লইয়া মায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া সহজ ও শান্তভাবে বলিল, “মা, আমার বড় ভাগা যে, ভগবান আমাদের জিনিস আমাদেরই ফিরিয়া গিলেন। এ/তামার হাতের বালা, নাথাকি মা যে সে পরে? কুন্ডলা! চল আমেরা বাইর গিরে বসিলে”—বসিয়া কুন্ড'র একটা হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

কুন্ড সোলা বাহুব, তাই, মহা আছলামে অসময়ে এতটা পথ ছুটিয়া আসিয়াছিল। আক হুগুর-বেলা, তাহার পাণ্ডা পাণ্ডার পরে যখন, কুন্ডম, রান মুখে বালা জোড়ানী হাতে করিয়া আসিয়া শুধু মুখ কণ্ঠে বলিয়াছিল, “দাদা, কাল তাঁরা ভুলে গেলে রেখে গেছেন, তোমাকে একবার গিরে দিরে আসতে হবে,” তখন আনন্দের আত্মিকতায় সে তাহার মজিন মুখ লক্ষ্য করিবার অবকাশও পায় নাই।

ঘোর প্যাচ সে বুঝিতে পারে না, তাহার বোনের কথা শতা নর, মাহুব বাহুবকে এত দামী জিনিস দিতে পারে কিংবা দিলে আর একজন তাহা গ্রহণ করে না—ফিরাইয়া দেয়, এমন অসম্ভব কাজ তাহার বুদ্ধির অগোচর। তাই, নানাটা পথ শুধু ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে, এই

হারানো জিনিস অকস্মাৎ মিসরিয়া পাইয়া, তাহার ক্রন্দন থুগী হইলেন, তাহাকে কত আশীর্বাদ করিলেন—এই সব।

কিন্তু কে সে রকম ত কিছুই হইল না? বাহ্য হইল তাহা ভাল কি মন্দ, সে ঠিক ধরিতে পারিল না; কিন্তু এত বড় একটা কাজ করিয়াও মাদের মুখের একটা ভাল কথা, একটা আশীর্বাদ না পাইয়া তাহার মন ভারী খারাপ হইয়া গেল। বরং বৃন্দাবন তাহার যেন, তাহার সুখ হইতে দাছিন্নে তাড়াইয়া আনিয়াছে, এমনটা একটা লজ্জাকর অহুভূতি তাহাকে ক্রমশঃ চাপিয়া ধরিতে লাগিল। সে লজ্জিত বিষয় মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পাশে বসিয়া বৃন্দাবনও কথা কহিল না। ব্যাখ্যালাপ করিবার আবস্থা তাহার নহে—তাহার বকের ভিতরটা তখন অপমানের আশুপে পুড়িয়া যাইতেছিল। অপমান তাহার নিছের নয়—মারের।

নিছের ভাল মন্দ, মান অপমান আর ছিল না। সূতা বাতন! যেমন অপর সর্বপ্রকার বাতন! আকর্ষণ করিয়া একা বিরাজ করে, অননীর অপমানাহত দিবণ মুখের স্তুতি ত্রিক তেমনই করিয়া তাহার সমস্ত অহুভূতি গ্রাস করিয়া, একটা মাত্র নিবিড় ভাষণ অস্তিত্বের মত জ্বলিতে লাগিল।

সন্ধ্যার আধার গাঢ় হইয়া আসিল। কুহু আন্তে আন্তে কহিল, “বৃন্দাবন, আক তবে বাই ভাই।”

বৃন্দাবন, বিছারের মত চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “যাও, কিন্তু আর একদিন এস।”

কুহু চলিয়া গেল, বৃন্দাবন সেইখানে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল;

পণ্ডিত মশাই ।

স্বাধিতে লাগিল, জননের কি আশা কি ভবিষ্যতের কল্পনাই এক নিম্নে
ভূমিসাৎ হইয়া গেল ! এখন, কি উপায়ে তাহাকে মুক্ত করিয়া তুলিবে
—কাছে গিয়া কোন সাহসের কথা উচ্চারণ করিবে !

আবার সব চেয়ে নিষ্ঠুর পরিহাস এই যে, যে এমন করিয়া সমস্ত
নিষ্ঠুর করিয়া দিয়া তাহার উপবাসী শ্রান্ত অবসন্ন সন্ন্যাসিনী মঞ্চক এমনি
করিয়া আঘাত করিতে পারিল,—সে তাহার ক্রী, তাহাকেই সে ভাল
বাসে !

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণ একটি দিনের সেশ-সেশের কুহুম তাহার শাড়ী ও স্বামীকে
যেমন চিনিয়াছিল, তাঁহারও যে, ঠিক তেমনি চিনিয়া গিয়াছিলেন,
উগ্রাণে তাহার বেশ নাত্র সংশয় ছিল না।

কল্যাণ চিনিতে জানেন, তাঁহারের কাছে এমন করিয়া নিজেকে
সমর্থন দিয়া দিতে পাটরা শুধু অভূতপূর্ব আনন্দে হৃদয় তাহার ক্ষীণ
হৃদয় হঠাৎ নাই, নিজের অগোচরে একটা চমকিত ঘোরে বন্ধনে আপনাকে
বন্ধিতা বোধিয়াছিল।

সেই বাধন আজ আপনার হাতে হিঁড়িয়া ফেলিয়া বাপা জোড়াটি
যখন মিথ্রাইয়া দিতে দিল, এবং নিরীহ কুলনাথ মহা উল্লাসে বাহির হইয়া
গেল, তখন কুলনার কল্প সেই কত-বেদনা তাহার অঙ্গ বোধ হইল।
সে যত্নের মধ্যে হুঁকিয়া কাঁদিতে লাগিল। যেন চোখের উপর স্পষ্ট
দেখিতে লাগিল, তাহার এই মিষ্টর আচরণ তাঁহারের নিকট কত
অপ্রত্যাশিত, অকস্মিক ও কিরণ ভরানক মধ্যস্থিত হইয়া বাজিবে,
এবং তাহার সম্বন্ধে মনে ভাব তাঁহারে কি হইয়া যাইবে!

সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কুল নাড়ী ফিরিয়া চারিদিকে
অন্ধকার দেখিয়া ভগ্নিনীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কুসি,
—আলো আলিসনি যে?”

কুহুম তখনও মেঝের উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল, যাক ও লজ্জিত
হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “এই দিই দাশ। কখন এলে?”

পণ্ডিত মশাই :

“এই ত আল্‌চি” বলিয়া কুঞ্জ সন্ধান করিয়া হাঁকা-কলিকা সংগ্রহ করিয়া তামাক সাজিতে প্রযুক্ত হইল।

তখনও প্রাণীপ সাজানো হয় নাই, অতএব, সেই সব প্রস্তুত করিয়া আলো জালিতে তাহার বিনয় ঘটিল ; ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তামাক সাজিয়া গিয়া দান চুলিয়া গিয়াছে ;

প্রতিদিনের মত আজ রাজেশ্বর ভাত বাড়িয়া দিয়া কইর অদূরে বসিয়া রহিল। কুঞ্জ গম্বীর মুখে ভাত খাইতে লাগিল, একটি কথাও কহিল না। যে-লোক কথা কহিতে পাইলে আর কিছু চাহে না, তাহার সহসা আজ এক বড় মৌনাবলম্বনে কুহুম আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

একটা কিছু অস্ট্রীতিকর ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু, তাহা কি, এবং কতদূরে গিয়াছে, ইহাই জানিবার মত সে ছটফট করিতে লাগিল। তাহার কেবলি মনে ভইতে লাগিল দামাকে তাঁহার অভিষেক অপমান করিয়াছেন। কারণ ছোট খাটো অপমান তাহার দামা ঘরিতে পারে না, এবং পারিলেও একজনকে মনে রাখিতে পারে না, ইহা সে নিশ্চিত জানিত।

আহার শেষ করিয়া কুঞ্জ উঠিতে যাইতেছিল, কুহুম আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তা’হলে কার হাতে দিলে এলে দাদা ?”

কুঞ্জ বিস্ময়গত হইয়া বলিল, “আবার কার হাতে, মা’র হাতে ছিল-এসু’র।”

“কি বললেন তিনি ?”

• “কিছুনা” বলিয়া কুঞ্জ বাহিরে চলিয়া গেল ।

পরদিন ফেরি করিতে বাহির হইবার সময় সে নিজেই ডাকিয়া বলিল, “তোমার শাণ্ডকী ঠাকরণ কি একরকম ঘেন হয়ে গেছে কুন্সুম ! অমন খিনিস হাতে দিয়ে এলুম, তা’ একটি কথা বললে না । বরং বুদ্ধাবনকে ভাল বলতে হয়, সে খুসী হয়ে বলতে লাগল, সাধা কি যা, যে-সে-লোক তোমার হাতের বালা হাতে রাখতে পারে ! আমার বড় ভাগ্য যা, তাই ভগবান আমাদের জিনিস আমাদের ফিরিয়ে দিয়ে সাবধান করে দিলেন—ওকি রে ?”

কুন্সুমের গৌরবর্ণ মুখ একেবারে পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছিল । সে প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিছু না । এ কথা তিনি বললেন ?”

“হ্যাঁ, সেই বললে । যা একটা কথাও কইলেন না । তা’ছাড়া তিনি কোথার নাকি সারাদিন গিয়েছিলেন, তখনও নাওয়া খাওয়া হয়নি—এমন করে আমার পানে চেয়ে রইলেন, যে কি দিলুম, কি বললুম, তা’ বেশ বুঝতেই পারলেন না ।” বলিয়া কুঞ্জ নিজেই মনে বার চুই বাড় নাড়িয়া থানা মাথায় হুইয়া বাহির হইয়া গেল ।

তিন চারি দিন গত হইরাছে, রাঙ্গা ভাল হয় নাই বলিয়া কুঞ্জ পরশু ও কাল মুখ ডার করিয়াছিল, আজ স্পষ্ট অভিযোগ করিতে গিয়া এই মাত্র ভাই-বোনে ডুফুল কলহ হইয়া গেল ।

কুঞ্জ তাত কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এ পুড়ে যায় ও পুড়ে যায়, আজকাল মন তোমার কোথায় থাকে কুসী ?”

কুসীও ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া জবাব দিল—“আমি কারো কেরা দাসী নই—পারবনা রাখতে—যে ভাল রেবে দেবে তাকে আনোনে ।”

পাতিত মশাই।

কুঞ্জর পেট জলিতেছিল, আজ সে ভয় পাইল না। হাত নাড়িয়া বলিল—“তুই আগে দূর হ,” তখন জ্বনি কিনা দেখিল।” বলিয়া ধামা লইয়া মিজেই তাকাতাড়ি দূর হইয়া গেল।

দেই দিন হইতে প্রাণ তারিয়া কাঁদিবার জন্য কুঞ্জর ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, আজ এত বড় সুযোগ সে ত্যাগ করিল না।

দাদার অনুক্ত ভাঙের খালা পড়িয়া রহিল, সমর দখল তেদনি খোলা রহিল, সে আঁচল পাতিয়া রাগাঘরের চৌকাটে মাথা দিয়া একেবারে মড়াকারা হুক করিয়া দিল।

বেলা বোধ করি তখন দশটা, দশটা খানেক কাঁদিয়া কাটিল শ্রান্ত হইয়া এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, চমকিয়া চোক মেলিয়া দেখিল, বৃন্দাবন উঠানে দাঁড়াইয়া ‘কুঞ্জদা’ ‘কুঞ্জদা’ করিয়া ডাকিতেছে। তাহার হাত ধরিয়া বছর ছয়কের একটি কষ্টপুষ্ট স্তম্ভর শিশু। কুঞ্জর শশব্যাক্তে মাথার আঁচল টানিয়া দিয়া কবাটের আড়ালে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সব তুলিয়া শিশুর স্তম্ভর মুখের পানে কবাটের ছিদ্র পথে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

এ যে তাহারি স্বামীৰ নতুন তাহা সে দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিয়াছিল। চাহিয়া চাহিয়া সহসা তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল, এবং দুই বাহু যেন সহস্র বাহু হইয়া উহাকে ছিনিয়া লইবার লগ্ন তাহার বক্ষপঙ্কর ভেদ করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিল। তথাপি সে শক্তা দিতে, পা’ বাড়াইতে পারিল না, পাথরের নৃষ্টির মত একভাবে পলক বিহীন চক্ষে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কাহারো সাড়া না পাইয়া-বৃন্দাবন কিছু বিস্মিত হইল।

আজ সকালে নিজের কাপে সে এই সিকে আসিয়াছিল, এবং কাপ সারিগা স্মিরিবার পক্ষে ইহাদের দোর খোলা দেখিয়া কুজ ঘরে আছে মনে করিয়াই গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে ছুকিয়াছিল। কুজর কাছে তাহার বিশেষ আবশ্যক ছিল। গো-যান সম্বন্ধিত যেখান তাহার পুত্র 'চরণ' পূর্বাভুই চড়িয়া বসিয়াছিল, তাই সেও সঙ্গে ছিল।

বৃন্দাবন আবার ডাক দিল - "কেউ বাড়ী নেই নাকি?"

তথাপি সাড়া নাই।

চরণ কহিল—“জল খাবো বাবা, বড় তেষ্ঠী পেয়েচে।”

বৃন্দাবন বিরক্ত হইয়া ধমক দিল—“না, পারনি, বাবার সময় নষ্টে খাস্।”

সে বেচারা শুকমুখে চুপ করিয়া রহিল।

সেদিন কুজর লজ্জার প্রথম বেগটা কাটাইয়া দিয়া বহুক্ষণে বৃন্দাবনের সম্মুখে বাহির হইয়াছিল এবং প্রয়োজনীয় কথাবার্তা অতি সহজেই কহিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহার সর্বজ লজ্জার অবশ হইয়া আসিতে লাগিল।

চরণ লিপাসার কথা না জানাইলে সে বোধ করি কোন বস্ত্রেই সম্মুখে আসিতে পারিত না। সে একবার এক মুহূর্ত্ত বিধা করিল, তারপর একখানি ক্ষুদ্র আসন হাতে করিয়া আসিয়া দাওয়ার পাতিয়া দিয়া কাছে আসিয়া চরণকে কোলে করিয়া নিঃশব্দে ধরে চলিয়া গেল।

বৃন্দাবন এ ইলিত বুঝিল, কিন্তু চরণ যে কি ভাবিয়া কথাটি না কহিয়া এই সম্পূর্ণ অপরিচিতার ক্রোড়ে উঠিয়া চলিয়া গেল, তাহা বুঝিতে পারিল না। পুত্রের স্বভাব শিতা ভাল করিয়াই জানিত।

পাণ্ডিত মশাই ।

একিঞ্চ চরণ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল । একেত এইমাত্র সে ধমক খাইয়াছে, তাহাতে অতেনা জায়গায় হঠাৎ কোথা হইতে কে বাহির হইয়া এমন ছৌ মারিয়া কোন দিন কেহ তাহাকে লইয়া যায় নাই ।

কুহন ঘরের ভিতর লটয়া গিয়া তাহাকে বাতাসা দিল, তারপর কিছুক্ষণ নির্গমেব চক্ষু চাহিয়া থাকিয়া সহসা প্রবল বেগে বৃকের উপর টানিয়া লইয়া ছই বাহতে দৃঢ়রূপে চাপিয়া ধরিয়া বর্ষ বর্ষ করিয়া কাঁড়িয়া ফেলিল ।

চরণ নিজেকে এই সুকঠিন বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলে সে চোখ মুছিয়া বলিল, ‘ছি, বাবা, আমি যে মা হই ।’

ছেলের উপর বরাবরই তাহার ভয়ানক লোভ ছিল, বাহাকেও কোন মতে একবার হাতের মধ্যে পাইলে আর ছাড়িতে চাহিত না, কিন্তু আত্মিকার মত এমন বিখ্যাতী ক্ষুধার ঝড় বুঝি আর কখনও তাহার মধ্যে উঠে নাই । বৃক যেন তাহার ভাড়িয়া ছিঁড়িতে পড়িতে লাগিল । এই মনোহর স্তম্ভ সবল শিশু তাহারই হইতে পারিত, কিন্তু কেন হইল না ? কে এমন বাদ সাধিল ? সম্মান হইতে জননীকে বঞ্চিত করিবার এত বড় অনধিকার সংসারে কার আছে ? চরণকে সে বতই নিজের বৃকের উপর অত্যাচার করিতে লাগিল, ততই তাহার বঞ্চিত, তৃষিত মাতৃ-চক্ষু কিছুতেই যেন সান্ত্বনা মানিতে চাহিল না । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তার নিজের ধন জোর করিয়া, অত্যাচার করিয়া অগ্রে কাঁড়িয়া লইয়াছে ।

কিন্তু চরণের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল । এমন কানিলে সে কৌশল করি নদীতেই জল খাইত । এই ঘোরের পিড়ন হইতে সিপাসা বোধ করি অনেক স্থল হইতে পারিত । কহিল—“ছেড়ে দাও ।”

কুহুর হই হাতের মধ্যে তাহার সুখপানি লইয়া বলিল, “হা বল, তা’হলে ছেড়ে দেব ।”

চরণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ।”

“তা’হলে ছেড়ে দেবনা” বলিয়া কুহুর বুকের মধ্যে আবার চাপিয়া ধরিল । টিপিয়া, পিষিয়া চুষা খাইয়া তাহাকে ঠাণ্ডাইয়া তুলিয়া বলিল, “হা না বললে কিছুতেই ছেড়ে দেব না ।”

চরণ কান কান হইয়া বলিল, “হা ।”

ইহার পরে ছাড়িয়া দেওয়া কুহুরের পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল । আর একবার তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল ।

বিলম্ব হইতেছিল । বাহির হইতে বৃন্দাবন কহিল, “তোরা কল খাওয়া চলয়ে চরণ ?”

চরণ কাঁদিয়া বলিল, “ছেড়ে দেয় না যে ।”

কুহুর চোখ মুছিয়া ভাঙা গলার কহিল, “আজ চরণ আমার কাছে থাক ।”

বৃন্দাবন দ্বারের সন্নিহিতে আসিয়া বলিল, “ও থাকতে পারবে কেন ? তা’ ছাড়া এখনও খায়নি, মা বড় ব্যস্ত হবেন ।”

কুহুর তেমনি ভাবে জবাব দিল—“না, ও থাকবে । আজ আমার বড় মন খারাপ হয়ে আছে ।”

“মন খারাপ কেন ?”

“কুহুর সে কথা উত্তর দিল না ।

অপকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “গাড়ী কিরিয়ে দাও বেলা হয়েছে, আমি নবী থেকে চরণকে দান করিয়ে আনি ।” বলিয়া আর

পবিত্র মশাই।

কোনরূপ প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিয়া গামছা ও তেলের বাড়ি হাতে বইরা চরণকে কোলে করিয়া নদীতে চলিয়া গেল।

বাটার নীচেই বচ্ছ ও স্বল্পভোগা নদী, কল দেখিয়া চরণ খুশী হইয়া উঠিল। তাহাদের গ্রামে নদী নাই, পুকুরিণী আছে, কিন্তু তাহাকে নামিতে দেওয়া হয় না, স্নাতক্যং এ সৌভাগ্য তাহার ইতিপূর্বে ঘটে নাই। ঘাটে গিয়া সে হির হইয়া তেল মাখিল, এবং উপর হইতে হাঁটু জলে লম্বাইয়া পড়িল। তাহার পর কিছুক্ষণ মাতামাতি করিয়া স্নান সাধিয়া, কোলে চড়িয়া যখন ফিরিয়া আসিল, তখন মাতাপুত্র বিলক্ষণ মস্তাব হইয়া পিরাছে।

হেলে কোলে করিয়া কুহুম কুহুমে আসিল। মুখ তাহার সম্পূর্ণ অনাবৃত। মাথার আঁচল ললাট স্পর্শ করিয়াছিল মাত্র। বাইবার সময় সে মন খারাপের কথা বলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু জ্বংখকষ্টের আভাস-মাত্রও বৃন্দাবন সে মুখে দেখিতে পাইল না। বয়ঃ সন্ত-বিকশিত কোলাপের মত ওষ্ঠাধর চাপন-হাসিতে কাটিয়া পড়িতেছিল। তাহার আচরণে সঙ্কোচ বা কুণ্ঠা একেবারে নাই, সহজভাবে কহিল, "এবার তুমি যাও, স্নান করে এস।"

"তার পরে ?"

"যাবে।"

"তার পরে ?"

"থেকে একটু যুঁমোবে।"

"তার পরে ?"

"যাও, আমি জানিনে। এই গামছা নাও—আর দেয়ী ক'র না।"

বলিয়া সে সখায়ে গান্ধাটা বামীর গায়ের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল ।

বৃন্দাবন, গান্ধা ধরিয়া ফেলিয়া একবার মুখ নিরাইয়া একটা অতি দীর্ঘশ্বাস অলক্ষ্যে নোচন করিয়া শেষে কহিল, “বধূ তুমি বিলম্ব করো না । চরণকে বাঁহোক দুটো খাইয়ে দাও—আমাকে বাড়ী যেতেই হবে ।”

“যেতেই হবে কেন ? গাড়ী ফিরে গেলেই মা দুকুতে পারবেন ।”

“ঠিক সেই অস্ত্রেই গাড়ী ফিরে যাবনি, একটু আগে পাছতলার নাড়িয়ে আছে ।”

সখাদ গুনিয়া কুসুমের হাসি-মুখ মলিন হইয়া গেল । শুকুমুখে স্বর্ণকাল হির থাকিয়া, মুখ ভুলিয়া বলিল, “তা’হলে আমি বলি, মায়ের অমতে এখানে তোমার আসাই উচিত হয়নি ।”

তাহার গৃহ অভিমানের স্রব লক্ষ্য করিয়া বৃন্দাবন হাসিল, কিন্তু, সে হাসিতে আনন্দ ছিল না । তার পরে সহজ ভাবে বলিল, “আমি এমন হয়ে মাঝে হরোছি, কুসুম, যে মায়ের অমতে এ বাড়ীতে কেন, এ গ্রামেও পা দিতে পারতুম না । থাক, সে কথা শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তুলে কোন পক্ষেই আর লাভ নেই—তোমারও না, আমারও না । যাও, আর দেবী ফেরো না, গুকে খাইয়ে দাওখে ।” বলিয়া বৃন্দাবন ফিরিয়া গিয়া আসমে বলিল ।

কুসুম চোখের জল চাপিয়া মৌন অপোমুখে ছেলে লইয়া ঘরে চলিয়া গেল ।

ঘণ্টাখানেক পরে পিতা-পুত্রে গাড়ী চড়িয়া যখন গৃহে ফিরিয়া চলিল, তখন পথে চরণ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, মা অত কাঁদছিল কেন ?”

পণ্ডিত মশাই।

বৃন্দাবন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “তোমার মা হয় কে বলে দিলে?”

“চরণ ঘোঁর দিয়া কহিল, “হাঁ, আমার মা-ই”ত হয়—হয় না?”

বৃন্দাবন এ কথার জবাব ■ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকতে পারিস তোমার মার কাছে?”

চরণ খুঁসি হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “পারি বাবা।”

“আচ্ছা” বলিয়া বৃন্দাবন মুখ ফিরাইয়া পাড়ীর একদারে গুইয়া পড়িল, এবং মৌনতপ্ত স্বচ্ছ আকাশের পানে তরু হইয়া চাহিয়া রহিল।

পরদিন অপরায়ণ বেলায় কুহুম নদীতে জল আনিবার জন্ত সদয় সন্ন্যাসী শিকল তুলিয়া দিতেছিল, একটি বার তের বছরের বালক এমিকে ডাকিতে চাহিয়া কাছে আসিয়া বলিল, “তুমি কুহুম বৈরাগীর বাড়ী দেখিতে দিতে পার?”

“পারি, তুমি কোথা থেকে আসচ?”

“বাড়ল থেকে। পণ্ডিত মশাই চিঠি দিয়েছেন” বলিয়া সে মলিন উত্তরীঘের মধ্যে হাত দিয়া একখানি চিঠি বাহির করিয়া দেখাইল।

কুহুমের শিরার রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল, উপরে তাহারই নাম। খুঁসিয়া দেখিল, অনেক লেখা—বৃন্দাবনের স্বাক্ষর।

কি কথা লেখা আছে তাহাই জানিবার উন্নত আগ্রহ সে আগপলে মগন করিয়া ছেলেটিকে ভিতরে ডাকিয়া আনিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমি পণ্ডিত মশাই কাকে বলছিলে? কে তোমার হাতে চিঠি দিলে?”

ছেলেটি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “পণ্ডিত মশাই দিলেন।”

কুহুম পাঠশালার কথা জানিত না, বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য্য প্রকাশ করিল, তুমি চরণের মাগকে চেনো?

• “চিনি,—তিনিইত পণ্ডিত মশাই ।”

“আর কাছে তুমি পড় ?”

“আমি পড়ি, পাঠশালা আরো অনেক পোড়ো আছে ?”

কুন্সম উৎসুক হইয়া উঠিল, এবং তাহাকে প্রশ্ন করিয়া এ সম্বন্ধে সমস্ত সম্বাদ জানিয়া গেল। পাঠশালা বাটীতে প্রতিষ্ঠিত, বেতন লাগে না, পণ্ডিত মশাই নিজেই বই, স্টেট, পেন্সিল প্রভৃতি কিনিয়া দেন, যে সকল ছাত্র ছাত্র দিনের বেলা অবকাশ পায় না, তাহারা সন্ধ্যার সময় পড়িতে আসে, এবং ঠাকুরের আয়তি শেষ হইয়া গেলে প্রসাদ খাইয়া কলরব করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। দুই জন বয়স্ক ছাত্র, পাঠশালা ইংরাজি পড়ে ইত্যাদি যাবতীয় তথ্য জানিয়া গইয়া কুন্সম ছেলোটিকে মুক্তি, ব্যতীয়া প্রভৃতি দিয়া বিদায় করিয়া চিঠি খুলিয়া বলিল।

হৃদয়ের হৃদয় কে যেন প্রবল ঝাঁকানি দিয়া ভাঙিয়া দিল। পত্র তাহাকেই লেখা বাটে, কিন্তু একটা সম্ভাবনা নাই, একটা মেহের কথা নাই, একটু আশীর্বাদ পর্য্যন্ত নাই। অথচ, এই তাহার প্রথম পত্র। ইতিপূর্বে আর কেহ তাহাকে পত্র লেখে নাই সত্য, কিন্তু সে তার সঙ্গিনী দেবী অনেকেরই চিঠিপত্র দেখিয়াছে—তাহাতে ইহাতে কি কঠোর প্রভেদ ! আগাগোড়া কায়ের কথা। কুন্সমের বিবাহের কথা। এই কথা বন্ধিতেই সে কাল আঁসিয়াছিল। বৃন্দাবন জানাইয়াছে, যা সমস্ত স্থির করিয়াছেন এবং সমস্ত ব্যয়ভার তিনিই বহিবে। সব দিক মিটাই এ বিবাহ প্রার্থনীর, কেন না, ইহাতে কুন্সমের এবং সেই সঙ্গে তাহারও সাংসারিক দুঃখ কষ্ট ঘুচিবে। এই ইজিতটা প্রায় স্পষ্ট করিয়াই দেখা হইয়াছে।

পণ্ডিত মশাই ।

একবার শেষ করিয়া সে আর একবার পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু, এবার সমস্ত অক্ষরগুলি তাহার চোখের স্কন্ধে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল । সে চিঠিখানা বন্ধ করিয়া কেলিয়া কোন মতে ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল । তাহারের এত বড় সোজাগোর সম্ভাবনাও তাহার মনের মধ্যে একবিদ্যুৎ পরিমাণও আনন্দের আভাস জানাইতে পারিল না ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মাস খানেক হইল কুঞ্জনাথের দিবাহ হইয়া গিয়াছে । বৃন্দাবন সেদিন চইতে আর আসে নাই । বিবাহের দিনেও জ্বর হইয়াছে বলিয়া অনুপস্থিত ছিল । না চরণকে লইয়া তথু সেই দিনটার জন্ত আলিয়া-ছিলেন, কারণ, গৃহদেবতা ফেরিয়া রাবিয়া কোথাও তাহার থাকিবার যো ছিল না । তথু চরণ আরও পাঁচ ছয় দিন ছিল । মনের মত নুতন না পাইয়াই হোক, বা নদীতে স্নান করিবার সোভেই হোক, সে কিরিয়া শইতে চাহে নাই, পরে, তাহাকে জোর করিয়া লইয়া বাঙরা হইয়াছিল । সেই অবধি কুন্তমের জীবন দুর্ভর হইয়া উঠিয়াছিল ।

এই বিবাহ না হইতেই সে যে সমস্ত আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহাই এখন অক্ষরে অক্ষরে ফলিবার উপক্রম করিতেছিল । দাদাকে সে ভাল মতেই চিনিত, ঠিক বুঝিয়াছিল দাদা শাস্ত্রীর পরামর্শে এই ভাষকটের সংসার ছাড়িয়া ঘর-জানাই হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলে । ঠিক তাহাই হইয়াছিল । যে মাথার টোপর পরিয়া কুঞ্জ বিবাহ করিতে গিয়াছিল, সেই মাথায় আর ধামা বহিতে চাহিল না । মলডাক্তার লোক শুনিলে কি বলিবে ? বিবাহের সময় বৃন্দাবনের জননী কৌশল করিয়া কিছু নগদ টাকা দিয়াছিলেন, তাহাতে কিছু মাল খরিদ করিয়া, বাহিরে পথের ধারে একটা চালা বাধিয়া, সে মনোহারীরা ফেরিমা গুলিয়া বসিল । এক পরশাও বিক্রী হইল না । অথচ, এই একমাসের মধ্যেই সে নুতন জানা কাপড় পরিয়া, জুতা পায়ে দিয়া, তিন চারিবার বগুরবাড়ী বাতায়ত করিল । পূর্বে কুঞ্জ কুন্তমকে

পণ্ডিত মশাই।

ভারী ভর করিত, এখন আর করে না। চাল-ডাল নাই জানাইলে সে চূপ করিয়া দোকানে গিয়া বসে, না হু, কোণার সরিয়া যায়—সমস্ত দিন আসে না। চারিদিকে চাহিয়া কুহুম প্রমাদ পণ্ডিত। তাহার যে কয়েকটি জমানো টাকা ছিল, তাহাই ধরচ হইয়া প্রায় নিশেষ হইয়া আসিল, তথাপি কুহুম চোখ মেলিল না। নূতন দোকানে বসিয়া সারাদিন তামাক খায় এবং বিমার। লোক কুটিলে স্বতর-বাড়ীর গুল, এবং নূতন বিবর-আশরের হৃদ তৈয়ারী করে।

সে দিন সকালে উঠিয়া কুহুম নূতন বারিষ-করা জুতার তেল মাখাইয়া চক্চকে করিতেছিল, কুহুম রাগাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া ঋণকাল চাহিয়া কহিল, “আবার আফুও নলডাঙার যাবে বুঝি?”

কুহুম, “হু” বলিয়া নিজের মনে কাণ করিতে লাগিল।

ধানিক গণে কুহুম মুহু কণ্ঠে কহিল, “সেখানে এই শু সে দিন গিরেছিলে দাদা। আজ একবার আমার চরণকে দেখে এসো। অনেকদিন ছেলেটার খবর পাইনি, বড় মন খারাপ হয়ে আছে।”

কুহুম উদ্ভ্যাক্ত হইয়া কহিল, “তোমার সব তাতেই মন খারাপ হয়। সে ভাল আছে।”

কুহুমের রাগ হইল। কিন্তু, সম্বরণ করিয়া বলিল, “ডালই থাক। তবু একবার দেখে এসো, স্বতরবাড়ী কাল যেনো।”

কুহুম গরম হইয়া উঠিল, “কাল গেলে কি করে হবে? সেখানে একটি পুরুষ মাহুব-পর্যন্ত নেই। স্বতরবাড়ী বিবর-আশর কি হচ্ছে, না হচ্ছে—সব তার আমার মাথার—আমি একা মাহুব কত দিক সামলাই বলতে?”

- দামার কথার ভঙ্গিতে এবার কুসুম রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “পারবে সামলাতে দাদা । তোমার পায়ে পড়ি, আজ একবারটি বাণ্ড—কি জানি, কেন, সত্যিই তার জন্তে বড় মন কেমন হচ্ছে ।”

কুসুম জুতা ছোড়াটা হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া অতি রুগ্ন স্বরে কহিল,—
“আমি পারব না যেতে । বৃন্দাবন আমার বিয়ের সময় আসেনি, কেন, এতই কি যে আমার চেয়ে বড় লোক যে একবার আস্তে পারলে না জানি ?”

কুসুমের উত্তবোধের অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল, তথাপি সে শান্ত ভাবে বলিল, “তাঁর জব হয়েছিল ।”

“হয়নি । নলডাডার বসে ■ খবর শুনে বললেন, মিছে কথা । চালাকি । তাঁকে ঠিকানো সোজা কায নয় কুসুম, তিনি ঘরে বসে থাকেন খবর দিতে পারেন, তা’ জানিস ? নেমকহারাম আর কা’কে বলে, একেই বলে, আমি তার মুখ দেখতেও চাইনে ।” বলিয়া কুসুম গভীর ভাবে আর কিছু উঠিয়া দাঁড়াইয়া জুতা পায়ে দিল ।

কুসুম বজ্রহতের মত কথেক মুহূর্ত্ত তরু থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “—নেমকহারাম তিনি ! হুন তাঁকে সেই দিন বেশী করে ধাইয়েছিলে, যেদিন ডেকে এনে, গুলে, পালিয়ে গিয়েছিলে । দাদা, তুমি এমন হয়ে যেতে পার এ যোধ করি আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম না ।”

কুসুমের উরুকে এ অভিযোগের জবাব ছিল না । তাই, সে যেন চিন্তিতেই পাইল না এই রকম ভাব করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

পণ্ডিত যশাই :

কুহুম পুনরপি কহিল, “যা’ তুমি তোমার বিষয় আশয় বল্চ, সে কা’র হস্তে ? কে তোমার বিষয় দিয়ে দিলে ?”

কুহুম ফিরিয়া ন্যাড়াইয়া জবাব দিল—“কে কা’র বিষয় দিবে দেয় ? না বল্লেম, কুল ফুটলে কেউ আটকাতো পারে না ! বিষয় আপনি হয় !”

“আপনি হয় ?”

“হয়ই ত !”

কুহুম আর কথা কহিল না, ধীরে ধীরে ঘবে চলিয়া গেল। লক্ষ্যায় স্থলায় তাহার বুক ঘাটিয়া বাইতে লাগিল। ছি ছি, এসব কথা যদি তাঁরা শুনিতে পান ! শুনিলে, এতদেই তাঁহাদের মনে হইবে এই ছুটি ভাট-বোন এক ছাঁচে ঢালা !

মিনিট কুড়ি পরে নূতন জুতার মচ্ মচ্ শব্দ শুনিয়া কুহুম বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কবে ফিরবে ?”

“কাল সকালে।”

“আমাকে বাড়ীতে একা ফেলে যেথৈ যেতে তোমার ভয় করে না, লজ্জা হয় না ?”

“কেন, এখানে কি বাঘ ভালুক আছে তাকে থেয়ে ফেলবে ? আমি সকালেইত যিরে আস্‌” বলিয়া কুহুম খণ্ডরবাড়ী চলিয়া গেল।

কুহুম ফিরিয়া দিয়া অনন্ত উনানে জল ঢালিয়া দিয়া বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অল্পতপ্ত দুরতকারী নিরুপায় হইলে যেমন করিয়া নিজের অপরাধ বাক্য করে, ঠিক তেমনি মুখের চোখা করিয়া বৃন্দাবন জননীর কাছে আসিয়া বলিল, “আমাকে মাগ কর মা, হুকুম দাও, আমি পুঁজে পেতে তোমাকে একটি দামী এনে দিই। চিরকাল এই সংসার ঘাড়ে নিয়ে তোমাকে সারা হয়ে যেতে আমি কিছুতেই দেব না।”

মা ঠাকুর ঘরে পুঞ্জার মাজ প্রস্তুত করিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, “কি করুণি ?”

“তোমার দামী আনব। যে, চরণকে দেখবে, তোমার সেবা করবে, আবশ্যক হলে এই ঠাকুর ঘরের কাণ কর্তেও পারবে—হুকুম দেবেত না ?” প্রশ্ন করিয়া বৃন্দাবন উৎসুক বাধিত দৃষ্টিতে জননীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

মা এবার বুঝিলেন। কারণ স্বজাতি কিয় এ ঘরে প্রবেশাধিকার সাধারণ দাসীর ছিল না। কিছুকণ মৌন থাকিয়া স্ফীক্সা করিলেন, “একি তুমি সত্যি বলচি বৃন্দাবন ?”

“সত্যি বই কি মা। ছেলে বেলা মিথ্যে বলে থাকি ত সে তুমি জান, কিন্তু, বড় হয়ে তোমার সামনে কখন ত মিথ্যে বলিনি মা।”

“আজ্ঞা, তবে দেখি” বলিয়া মা একটু হাসিয়া কাছে মন দিলেন।

বৃন্দাবন হুমুখে আসিয়া বলিল। কহিল, “গে হবে মা মা। তোমাকে আমি ভাবতে লগয় দেব না। বাহোক একটা হুকুম নিয়ে এ ঘর থেকে বার হব বলে এসেছি, হুকুম নিয়েই যাব।”

পণ্ডিত মহাই :

“কেন ভাবতে সমস্ত দিখিলে ?”

“তার কারণ আছে মা। তুমি ভেবে চিন্তে যা’ বলবে সে শুধু ভোমার নিজের কথাই হবে, আমার মায়ের হুকুম হবে না। আমি ভাল-বন্দ পদ্মাবর্ত চাইনে—শুধু অজ্ঞমতি চাই।”

মা মুখ তুলিয়া অগকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু, একদিন বন্দ অজ্ঞমতি দিবেছিলুম, মাথা-মাধি করেছিলুম, তখন ত গুনিসনি বন্দাবন ?”

“তা’ জানি। সেই পাশের ফলই এখন চারিদিক থেকে ঘিরে ধরেচে” বলিয়া বন্দাবন মুখ নত করিল।

সে যে এখন শুধু তাঁহাকেই স্তম্ভী করিবার জন্য এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে এবং, ইহা কায়ে পরিণত করিতে তাহার যে কল্পপ যান্ত্রিবে, ইহা নিশ্চিত বুঝিয়া মা’র চোখে জল আসিল। তিনি সংক্ষেপে কহিলেন, “এখন থাক বন্দাবন, দু’দিন পরে বলব।”

বন্দাবন ভিত্ত করিয়া কহিল, “যে কারণে ইতস্ততঃ করচ মা, তা’ প্রসন্ন পরেও হবে না। যে তোমাকে অপমান করেছে, ইচ্ছে হয় তাকে তুমি কমা কোরো, কিন্তু, আমি কোরবোনা। আর পারিনে মা, আমাকে অজ্ঞমতি যাও, আমি একটু স্থস্থ হয়ে বাঁচি।”

মা মুখ তুলিয়া আবার চাহিলেন। অগকাল তাবিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, অজ্ঞমতি দিলুম।”

এ নিশ্বাসের মর্শ বন্দাবন বুঝিল, কিন্তু, সেও আর কথা কহিল না। নিঃশব্দে পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পায়ের ধূলা মাথার লইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

• “পশ্চিম মশাই, আপনার চিঠি” বলিয়া পাঠশালের এক ছাত্র আলিয়া একখানি পত্র হাতে দিল ।

স্বা তিতর হইতে স্ক্রাসা করিলেন, “কা’র চিঠি বুন্দাবন ?”

“জানিনে না, দেখি” বলিয়া বুন্দাবন অভ্যন্তরকের মত নিজের ঘরে চলিয়া গেল । থুলিয়া দেখিল, মেয়েলি অক্ষরে পরিষ্কার পত্র লেখা । কাটাকুটি নাই, বর্ণাঙ্কন নাই, উপরে “শ্রীচরণকমলেশু” পাঠ লেখা আছে কিন্তু নীচে দস্তখত নাই । কুহুমের হত্যাকর সে পূর্বে না দেখিলেও, তৎক্ষণাৎ বুঝিল, ইহা তাহারই পত্র ।

সে লিখিয়াছে—“দাদাকে দেখিলে এখন তুমি আর চিনিতে পারিবে না । কেন, তাহা, অপরকে কিছুতেই বলা বারনা, এমন কি, তোমাকে বলিতেও আমার লজ্জার মাথা হেঁট হইতেছে । তিনি আমার আজিও খণ্ডরবাড়ী গেলেন । হয়ত, কাল কিরিবেন । নাও কিরিতে পারেন, কারণ, বলিয়া গিয়াছেন, এখানে বাস ভালুক নাই, একা পাইয়া আমাকে কেহ খাইয়া ফেলিবে এ আশঙ্কা তাঁহার নাই । তোমার অন্ত লাহস যদি না থাকে, আমার চরণকে দিয়া বাধ ।”

সকালে দাদার উপর অভিমান করিয়া কুহুম উমান্নে জল চালিয়া দিয়াছিল, আর তাহা জ্বলে নাই । সারা দিন অভুক্ত । তবে তাবদায় সহস্র বার মর বার করিয়া যখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কেহ আসিবে এ ভরসা আর যখন রহিলনা এবং এই নির্জন নিস্তর বাটীতে সমস্ত রাত্রি নিজেবে নিছক একাকী করনা করিয়া যখন বারবার তাহার গায়ে কাঁটা দিতে লাগিল, এমনি সময়ে বাহিরে চরণের সুতীক্ষ্ণ কর্ণের দাক্ষ-সম্বোধন

পাণ্ডিত মশাই।

তুলিয়া তাহার অল-ময় মন অতল জলে যেন অকস্মৎ মাতিকে পাঁদ্রিয়া
দাঁড়াইল।

সে ছুটিয়া আসিয়া চরণকে কোলে তুলিয়া লইল এবং তাহার মুখ
নিম্নের মুখের উপর রাখিয়া, সে যে একলা নহে, ইহাই প্রাণ ভরিয়া
অভ্যুত্তর করিতে লাগিল।

চরণ চাকরের সঙ্গে আসিয়াছিল। রাত্রে আহাৰাদির পরে কুঞ্জ-
নাথের নুতন দোকানে তাহার স্থান করা হইল। বিজ্ঞানীর শুইয়া
ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়া কুহুম নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া শেষে চুপি চুপি
জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ চরণ, তোমার বাবা কি করেন?”

চরণ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া গিয়া তাহার জামায় পকেট হইতে একটি
ছোট্ট পুঁটুলি আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “আমি ভুলে গেছি মা,
বাবা তোমাকে দিলেন।”

কুহুম হাতে লইয়াই বুজিল তাহাতে টাকা আছে।

চরণ কহিল, “দিয়েই বাবা চলে গেলেন।”

কুহুম বাগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা থেকে চলে গেলেন রে?”

চরণ হাত তুলিয়া বলিল, “ঐ যে হোথা থেকে।”

“এ পারে এলেন ছিলেন তিনি?”

চরণ মাথা নাড়িয়া কহিল, “হাঁ এলেন ছিলেন ত’।”

কুহুম আর প্রশ্ন করিল না। নিম্নাক্ষণ অন্তিমানে তরু হইয়া পড়িয়া
রহিল। সেই যে দিন বিগ্রহের তিনি একবিন্দু জল পর্য্যন্ত নীখাইয়া
চরণকে লইয়া চলিয়া গেলেন, সেও রাপ করিয়া দ্বিতীয় অমুরোধ করিলেন,
বরণ, শক্ত কথা সুনাইয়া দিল, তখন হইতে আর একটি দিনও তিনি দেখা

‘দিলেন না।’ আসে এই পথে তাঁহার কণ্ঠ প্রবোজন ছিল, এখন, সে প্রবোজন একেবারে মিটিয়া গিয়াছে। তাঁর মিটিতে পারে, কিন্তু, অক্সগামী জানেন, সে কেমন করিয়া দিনের পর দিন, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা কাটাইতেছে। পথে গল্পের গাড়ীর শব্দ শুনিলেও তাহার শিরায় রক্ত কি ভাবে উদ্দাম হইয়া উঠে, এবং, কি আশা করিয়া সে আড়ালে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। দায়ার বিবাহের রাত্রে আসিলেন না, আজ আসিয়াও ঘরের বাহির হইতে নিঃশঙ্কে ফিরিয়া গেলেন।

তাঁহার সে দিনের কথা মনে পড়িল। দায়ী যেদিন বালা ফিরাইতে গিয়া তাঁহার মুখ হইতে শুনিয়া আসিয়াছিল, “তৎপান তাহাদের জিনিস তাহাদিগকেই প্রত্যাপণ করিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন।”

অদৃশ্যে সত্যই এই যদি তাঁহার মনের ভাব হইয়া থাকে! সে নিজে আঘাত দিতে ত বাকী রাখে নাই। বাসস্থান প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, থাকেও অপমান করিতে ছাড়ে নাই! ক্ষণকালের নিমিত্ত সে কোন-মতেই ভাবিয়া পাইল না, সেদিন এত বড় দুর্ঘটি তাহার কি করিয়া হইয়াছিল! সে লম্বক সে চিরদিন প্রাণপণে অস্বীকার করিয়া আসিয়াছে, এখন তাহারি বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত দেহ মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া তর্ক করিতে লাগিল, “কেন, একি আমার নিজের হাতে গড়া সম্বন্ধ, যে আমি ‘না-না’ করিলোই তাহা উড়িয়া যাইবে! তাই যদি যাইবে, সত্যই তিনি যদি খারী ন’ন, হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি আমার, অস্তরের সমস্ত কামনা আমার, তাহারি উপরে এমন করিয়া একাগ্র হইয়া উঠিয়াছে কি দ্রুত? শুধু একটি দিনের চটো তুচ্ছ সাংসারিক কথাবার্তার, একটি বেলায় অতি ক্ষুদ্র একটু খানি সেবার

পতিত হুশাই।

এত ভালবাসা আসিল কোথা দিয়া ? সে জোর করিয়া যারবার বলিতে লাগিল—কখন সত্য নয়, আহার হইয়া কিছুতেই সত্য হইতে পারে না, এ আমি যে কোন পপথ করিয়া বলিতে পারি। না শুধু অপমানের আশার আশ্বাস হইয়া এই চরপনের কলঙ্ক আমার শব্দে বাধিয়া দিয়া গিয়াছেন।”

ধানিকজ্ঞ চুপ করিয়া থাকিয়া আহার মনে মনে বলিল, “না মরিয়াছে, সত্য-মিথ্যা প্রমাণ হইবার আর পথ নাই, কিন্তু আমি যাই বলি না কেন, তিনি নিজে ত জানেন, আমিই তাঁর ধর্মপত্নী, তবে কেন তিনি আহার এই অস্ত্রের স্পর্শ গ্রাহ্য করিবেন ? কেন জোর করিয়া আসেন না ? কেন আহার সমস্ত দর্প পা দিয়া ভাঙিয়া শুভাইয়া দিয়া বেধার ইচ্ছা টানিয়া লইয়া যান না ? অস্বীকার করিবার, প্রতিবাদ করিবার আমি কেহ নয়, কিন্তু তাহা মানিয়া লইবার অধিকার তাহারও নাই।”

হঠাৎ তাহার সর্বশরীরে শিহরিয়া উঠিতেই বকলর চরণের তন্ত্রা কাঁদিয়া গেল—“কি মা ?”

কুজর তাহাকে বুকে চাপিয়া, চুপি চুপি বলিল,—“কা’কে বেশী ভাল বাসিস্ বল ত চরণ ? তোমার বাবাকে, না, আমাকে ?”

চরণ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “তোমাকে মা।”

“বড় হয়ে তোমার মাকে খেতে দিবি চরণ ?”

“হ্যাঁ মের।”

“তোমার বাবা যখন আমাকে তাকিয়ে দেবে, তখন মাকে আল্লাহ দিবি ত ?”

• “হাঁ মেব ।”

কোন অবস্থায় কি দিতে হইবে ইহা সে বোঝে নাই, কিন্তু কোনো অবস্থাতেই নূতন মাঝে তাহার অধেয় কিছু নাই, ইহা সে বুঝিয়াছিল ।

কুহ্মনের চোখ নিম্ন ফোঁটা ফোঁটা জল ধরিয়া পড়িতে লাগিল । চরণ যুমাইয়া পড়িলে, সে চোখ মুছিয়া তাহার পানে চাহিয়া মনে মনে কহিল — “ভয় কি ! আমার ছেলে আছে, আর কেহ আশ্রয় না দিক, সে দেবেই ।”

পরদিন সূর্যোদয়ের কিছু পরে মাতাপুত্র নদী হইতে স্নান করিয়া আসিয়াই দেখিল একটি প্রোটা নারী প্রান্তরের মাঝখানে পাড়াইয়া নানাবিধ প্রার্থ করিতেছেন এবং কুহ্মনাথ সন্নিহয়ে বধ্যাযোগ্য উত্তর দিতেছে । ইনি কুহ্মনাথের শাক্তভী । শুধু, কোতূহলবশে জানাতার কুটীর খানি দেখিতে আসেন নাই, নিজের চোখে দেখিয়া নিশ্চয় করিতে আসিয়াছেন, একমাত্র কল্যাণকে কোনদিন এখানে পাঠানো নিরাপদ কিনা ।

ঠাং কুহ্মকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি অবাধ হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন । তাহার সিক্ত বসনে বৌবনশ্রী আঁটরা রাখিতে পারিতেছিলেন । ষেহের তপ্তকাকন বর্ণ ভিজা কাপড় ছুটিয়া বাহির হইতেছিল, আঁঠু এলো চুলের রাশি সমস্ত পিঠ ব্যাপিয়া কাঁছ স্পর্শ করিয়া বুলিতেছিল । তাহার বাম কক্ষে পূর্ণ কলস, ডান হাতে চরণের বাম হাত ধরা । তাহার হাতেও একটি ক্ষুদ্র জলপূর্ণ গাট । সংসায়ে এমন শাক্তমূর্তি কদাচিত্ চোখে পড়ে এবং বধন পড়ে

পাণ্ডিত মশাই ।

তখন অবাক হইয়াই চাহিয়া থাকিতে হইল।) কুঞ্জনাথও হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া কুন্তলের লজ্জা করিয়া উঠিল, সে ব্যস্ত হইয়া ‘চলিঃ বাইবার উপক্রম করিতেই কুঞ্জর শাণ্ডড়ী বলিয়া উঠিলেন, “এই কুন্তল বুঝি ?”

কুন্তল খুদী হইয়া কহিল “হাঁ মা, আমার বোন।”

সমস্ত প্রাপ্তগণটাই গোবর দিয়া নিকানো, তা’ই কুন্তল সেই খানেই বড়টা নামাইয়া রাখিয়া প্রণাম করিল। মায়ের হেথাদেগি চরণও প্রণাম করিল।

তিনি বলিলেন, “এ ছেলেটিকে কোথায় দেখেচি বোন।”

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ আসন্ন পরিচয় দিয়া কহিল, “আমি চরণ। ঠাকুরার সঙ্গে আগনাদের বাড়ীতে কামাধাবুর মেয়ে দেখতে গিয়েছিলুম।”

কুন্তল সরেছে হাসিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া বইয়া বলিল—“হি, বাবা বলতে নেই। মামীমাকে দেখতে গিয়েছিলুম বলতে হয়।”

কুঞ্জর শাণ্ডড়ী বলিলেন, “বেনা বোষ্টবের ছেলে বুঝি ? এক ফোঁটা ছোঁড়ার কথা দেখ !”

দারুণ বিষয়ে কুন্তলের হাসি-মুখ এক মুহূর্তে কালী হইয়া গেল। সে একবার দারুণ মুখের প্রতি চাহিল, একবার এই নিরাসিতপত্র অশিক্ষিতা অপ্রেমবাদিনীর মুখের প্রতি চাহিল, তার পর, চুড়া তুলিয়া লইয়া ছেলের হাত ধরিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। অকস্মাৎ একি ব্যাপার হইয়া গেল !

কুন্তল নির্দোষ হইলেও শাণ্ডড়ীর এত বড় রুক্ষ কথাটা তাহার কণে

বাজিল, বিশেষ গুণিনাকে ভাল করিয়াই চিনিত, তাহার মুখ দেখিয়া মনের কথা স্পষ্ট অনুমান করিয়া সে অন্তরে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

সে-বুঝিয়াছিল, কুসুম ইহাকে আর কিছুতেই দেখিতে পারিবে না। তাহার শাক্তদাঁও ঘনে ঘনে লজ্জা পাইয়াছিল। ঠিক এইরূপ হল তাহারও অভিশ্রাব ছিল না। শুধু শিক্ষা ও অভ্যাসের দোষেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল।

রাজ্যের হইতে কুসুম গোকুলের বিবহার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। বয়স, চচ্চিশ পূর্ণ হয় নাই। পরণে খান কাপড়, কিন্তু, প্রায় সোণার হার, কাণে মাকড়ি, বাজতে তাগা এবং বাজু—নিজের শাক্তদাঁর সহিত তুলনা করিয়া ঘৃণা বোধ হইতে লাগিল।

মামার সহিত তাহার কথাবার্তা হইতেছিল, কি কথা তাহা শুনিতে না পাইলেও, ইহা যে তাহারই সম্বন্ধে হইতেছে, তাহা বেশ বুঝিতে পারিল।

গিনি পান এবং দোকানটা কিছু বেশী খান। সকাল হইতে রুজ করিয়া সারাদিনই সেটা ঘন ঘন চলিতে লাগিল। রানাস্তে তিলক-সেবা অনুষ্ঠানটি নিখুঁত করিয়া সম্পন্ন করিলেন। এই ছোট ব্যাণ্ডারের সমস্ত আয়োজন সবে করিয়াই আনিয়াছিলেন। ছোট আর্নিটি পর্যন্ত তুলিয়া আসেন নাই।

কুসুম নিত্য পূজা সাধিয়া, রাঁধিতে বসিয়া ছিল, তিনি কাছে আসিয়া বসিলেন। এদিক ওদিক চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “কইণা, তোমার গলায় মালা নেই, ভেলক-সেবা করলে না, কি রকম বোটমের খেয়ে তুমি বাছা ?”

পণ্ডিত মন্ডাই ।

কুহুম সংক্ষেপে কহিল, “আমি ওসব করিনে ।”

“করিনে, বললে চলবে কেন ?” লোকে তোমার হাতে জল পর্য্যন্ত থাকে না বে!—”

কুহুম ফিরিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার তা’হলে কালাদা
করিবার যোগাড় করে দি ?”

“আমি আপনার লোক, তোমার হাতে না ধরুন—কিন্তু পরে থাকে নত ।”

কুহুম জবাব দিল না ।

কুহুম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চরণ কখন এল কুহুম ?”

“কাল সন্ধ্যার সময় ।”

কুহুম শাওড়ী কহিলেন, “এই তুমি, যেমন বোষ্টম আর নেবে না, কিন্তু হেলে চাকর পাতিয়ে নিয়ন্ত্রে ত ।”

কুহুম আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, “তুমি কোথায় গুলে যা ?”

মা গাত্রীকীর সহিত বলিলেন, “আমার আরও চারটে চোক কাণ আছে । তা’ সত্যি কথা বাছা । তারা এত সাধাসাধি হাঁটাইটি করলে তবু তোমার বোন রাজী হ’ল না । লোকে নানা কথা বলবেই ত । পাড়ায় পাঁচ জন ছেলে ছোকরা আছে, তোমার বোনের এই সোমন্ত বরস, এমন কাঁচা লোপার রঙ—লোকে কথার বলে হন না হুতি, পা সলংকাতে, নন টলতে, হাঙ্গুকের কতকল বাছা ?”

কুহুম তার দিয়া বলিল, “সে ঠিক কথা মা ।”

কুহুম সহসা মুখ তুলিয়া ভীষণ ভ্রুকুটি করিয়া কহিল, “তুমি এখানে বসে কি কল মাদা ! উঠে দাও ।”

কুঞ্জর খতমত খাইয়া উঠিতে গেল, কিন্তু তাহার শাবুড়ী উষ্ম হইয়া বলিলেন, “নালাকে ঢাকলেই ত আর লোকের চোখ ঢাকা পড়বে না দেখি।—এই যে তুমি নদীতে চান করে, ভিজলে কাপড়ে চুল এলিরে দিলে এলে, ও মেথলে সুনির মন টলে কি না; তোমার ~~মুখ~~ মূখই বুকে হাত দিয়ে বলুক দেখি ?”

কুঞ্জর টেচাইয়া উঠিল, “তোমার পারে পড়ি দাদা, পাড়িরে পাড়িরে তুলো না—বাও এখান থেকে ।”

তাহার চোৎকার ও চোখ মুখ দেখিয়া কুঞ্জর শব্দব্যবহে উঠিয়া পলাইল । কুঞ্জর উদ্যান হইতে তরকারির কড়াটা ছদ্ম করিয়া নীচে নামাইয়া দিয়া দ্রুতপথে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

কুঞ্জর শাবুড়ী মুখ কালী করিয়া বসিয়া রহিলেন । তাহার সমকক্ষ বলহ-বীর সংসাগে মাঠ, ইহাই ছিল তাহার ধারণা ; এই লছাই-সমল হীন মেয়েটা তাহাকে যে এমন হতভম্ব করিয়া দিয়া উঠিয়া যাইতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কেন, তাহা না বুঝিলেও সেদিন দাদার শাস্ত্রী যে বিবর্তন-সঙ্কল্প করিয়াই এখানে আসিয়াছিলেন, তাহাতে কুন্তলের সন্দেহ ছিল না। তা'ছাড়া তাঁহার বলার মর্মেটা ঠিক এই সঙ্কল্প শুনাছিল, কেন বৃন্দাও এক সময়ে গ্রহণেন্দ্র থাকার সন্দেহ কুন্তল বিশেষ কোন গৃহ কারণে যায় নাই। সেই গৃহ কারণট সন্তবতঃ কি, তাহা তাঁহার ত অগোচর নাই-ই, বৃন্দাবন নিজের আভাস পাইয়া সে প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়াছে। এই ইচ্ছাই কুন্তলকে অমন আত্মধারণা করিয়া ফেলিয়াছিল। তথাপি অমন করিয়া ঘর হইতে চলিয়া যাওয়াটা তাহা'রো যে ভাল কা'র হয় নাই, ইহা সে নিজের টের পাইয়াছিল।

কুন্তল শাস্ত্রী সে দিন সারাদিন আহার করেন নাই, স্বেদ অনেক সাধ্যসাধনায়, অনেক ঘটিমানায় রাত্রি করিয়াছিলেন। তাঁহার ধানরন্ধার ক্ষয় কুন্তল সবত দিন ভগিনীকে ভরসনা করিয়াছিল, কিন্তু রাগরাগি, মান-অভিমান সমাপ্ত হইবার পরেও তাহাকে একবার ধাইতে বলে নাই। পরদিন বাটা ফিরবার পূর্বে, কুন্তল প্রণাম করিয়া পারের ধূলা লইয়া ধোঁড়াইলে কুন্তল শাস্ত্রী কথা কহেন নাই। বরং জামাইকে উপলক্ষ্য করিয়া কহিয়াছিলেন, "কুন্তলাথকে ঘরবাড়ী বিষয়-সম্পত্তি দেখতে হবে, এখানে বোন আগলে বসে থাকলেইত" তার চলবে না।"

কুন্তলের দিক হইতে একথা'র জবাব ছিল না। তাই, সে নিরাক্তর অধোমুখে গুনিয়াছিল। সত্যইত! দাদা এমিক ওদিক দ্রষ্টিক সামলাইবে কি করিয়া?

তখন হইতে প্রায় মাস দুই গন্ত হইয়াছে । ইহারই মধ্যে কুঞ্জকে তাহার শান্তি দী যেন একেবারে ভাঙিয়া গড়িয়া লইয়াছে । এখন, প্রায়ই-এল এখানে থাকে না । যখন থাকে, তখনও ভাল করিয়া কথা কহে না । কুন্স ভাবে, এমন মাগুষ এমন হইয়া গেল কিরূপে ? শুধু, যদি সে জানিত, সংসারে ইচ্ছারই একরূপ হয়, এতটা পরিবর্তন তাহার মত সরল অল্পবুদ্ধি লোকের দ্বারাই সম্ভব, তখন বোধ করি তাহার এমন অসহ্য হইয়া উঠিত না । ভাই-বোনের সে স্নেহ নাই, এখন, কলহও হয় না । কলহ করিতে কুন্সের আর প্রবৃত্তিও হয় না, সাহসও হয় না । সেদিন, এক রাত্রি বাড়ীতে একা থাকিতে সে তদে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এখন কত রাত্রিই একা থাকিতে হয় । অবশ্য, তখনে পড়িয়া তাহার তত্ত্বও ভাঙিয়াছে ।

তথাপি, এসব তত্ত্বও সে তত গ্রাহ্য করে না, কিন্তু, সে যে দামার গলগল হইয়া গিয়াছে, তাই তাহাকে উঠিতে বসিতে বিধে । এছাড়া রহিয়া কেবলি মনে হয়, হঠাৎ সে মরিয়া গেলেও বোধ করি দালা একবার কাঁদিলে না,—এক ফোটা চোখের জলও ফেলিলে না । ভবিষ্যতে, দামার এই নির্ভর ক্রটি সে তখন নিজেই চোখের জল দিয়া কালন করিয়া দিতে ঘরে দোর দিয়া বসে, আর সেদিন দোর খোলে না । কুন্স বড় ভাবাকুর হইয়া উঠিলে চরণের কথা মনে করে । শুধু, সেই ‘মা, মা,’ করিয়া বধন-তখন ছুটিয়া আসে, এবং, কিছুতেই চাঙিয়া থাইতে চাহে না ।

তাহারি হাতে একদিন সে অনেক সঙ্কোচ এড়াইয়া বৃন্দাবনকে একখানি চিঠি লিখাছিল, তাহাতে যে ইঙ্গিত ছিল, বৃন্দাবনের কাছে

পণ্ডিত মশাই !

তাহা সম্পূর্ণ নিখল হইল ! কারণ, যে প্রত্যাহার প্রত্যাশা করিয়া কুহুম পথ চাহিয়া রহিল, তাহাতে আসিলই না, হুহুর কাগজে-লেখা কবাবও আসিল না । শুধু, আসিল কিছু টাকা ! বাধা হইয়া—জিহ্বাপার হইয়া, কুহুমকে তাহাই গ্রহণ করিতে হইল ।

কাল রাত্রে কুহুম ঘরে আসিরাছিল, সকালেই ফিরিয়া বাইবার ভক্ত প্রেরিত হইয়া বাহিরে আসিতে, কুহুম কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । আজকাল কোনো বিষয়েই দানাকে সে অহরোধ করে না, বাধাও দেয় না । আজ কি যে হইল, মুহু কণ্ঠে বলিয়া বসিল, “একশি বাবে দানাদা ? আমার রাগা শেষ হতে দেবী হবে না, দুটো ধুয়ে যাও না ।”

কুহুম বাড় ফিরাইয়া মুখ খানা বিকৃত করিয়া বলিল, “দা” ভেবেচি তাই । অমনি পিছু ডেকে বসিল ?

দারে পড়িয়া কুহুম অনেক সহিতে শিথিয়াছিল, কিন্তু, এই অক্ষয় মুখ-বিকৃতিতে তাহার সর্কালে আগুন ধরিতা গেল, সে পান্টা মুখ-বিকৃতি করিল না বটে, কিন্তু, অতি কঠোর স্বরে বলিল, “তোমার ভয় নেই দানাদা, তুমি মরবে না । না’হলে আজ পর্য্যন্ত যত পেছু ডেকেচি, বাহুব হলে মরে যেতে ।”

“আনি মাছও নই ?”

“না । কুহুম-বেয়াগও নও—তারা তোমার চেয়ে ভাল—এমন নেমকহারাম নয়” বলিয়াই দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দ্বার কক করিয়া দিল । কুহুম মুচের মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ।

বাহিরের দরজা তেমনি খোলা পড়িয়া রহিল । সেই খোলা পথ

দ্বিগ্না ঘণ্টা খানেক পরে বৃন্দাবন নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল ।

“কুহুমের ঘর তানা-বন্ধ, কুহুমের ঘর ভিতর হইতে বন্ধ,—সাদাঘর খোলা । মুখ বাড়াইতেই একটা কুকুর আহার পরিত্যাগ করিয়া ‘ফেঁট’ করিয়া লম্বা ও আক্কেপ জানাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ।

কতক রাস্তা হইয়াছে, কতক বাকি আছে—উনান নিবিয়া গিয়াছে । চরণ চাকরের সঙ্গে হাঁড়িয়া আসিতেছিল, হস্তরাং কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছিল, মিনিট দশেক পরে স্ত-উচ্চ মাতৃ-দম্বোধনে পাড়ার লোককে নিজের আগমন বার্তা বোষণা করিয়া বাড়ী ছকিল । হঠাৎ ছেলের ডাকে কুহুম হোর খুলিয়া বাহির হইতেই তাহার অঙ্গ-কব্যায়িত হই চোখের শ্রাব বিপন্ন দৃষ্টি সর্ব্বাঙ্গেই বৃন্দাবনের বিগ্ন-বিগ্নল, জিজ্ঞাসু চোখের উপর গিয়া পড়িল ।

হঠাৎ ইনি আসিবেন, কুহুম তাহা আশীর্ষ করে নাই, কমনাও করে নাই । সে এক পা পিছাইয়া গিয়া আঁচলটা মাথার তুলিয়া দিয়া, অরে ফিরিয়া গিয়া, একটা আসন আনিয়া পাতিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই চরণ ছুটিয়া আসিয়া জাহ্নু জড়াইয়া ধরিল । তাহাকে কোলে লইয়া মুখ চুম্বন করিয়া কুহুম একটা খুঁটিন আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল ।

চরণ, মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কান কান হইয়া বলিল, “মা কান্দতে বাবা ।”

বৃন্দাবন তাহা টের পাইয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি ? ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন ?”

কুহুম তখনও নিজেকে সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই; জবাব দিতে পারিল না ।

পতিত মহাই।

বৃন্দাবন পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল, “জানার সঙ্গে দেখা করতে চিঠি
দিয়েছিলে, তৈরি তিনি?”

কুসুম ক্ষণে পরে কহিল, “নয় পেছে।”

“আহা, নয় গেল? কি হয়েছিল?”

তাহার গভীর পরে যে ব্যঙ্গ প্রকাশ ছিল, এই হৃৎকণ্ঠে সহস্র দুঃখকে
তাহা বড় ব্যক্তি। সে নিজের “সুখ” ভুলিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল,
“দেখ, তামাসা কেবলো না। দেহ আমার জলে গুড়ে যাচ্ছে, এখন শুধু
জান লাগে না। তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি বলে কি এমন করে তার
লোভ দিতে এলে?” বলিয়াই সে কানিয়া ফেলিল।

তাহার চাপ-কায়া বৃন্দাবন স্পষ্ট স্মৃতিতে পাইল, কিন্তু, ইহা তাহাকে
লেশ মাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল,
“ডেকে পাঠিয়েচ কেন?”

কুসুম চোখ মুছিয়া ভারী গলায় কহিল, “না! এলে আমি বলি কা’কে?
আগে বরং নিজের কাবো? এমিকে আসতে যেতে, এখন ভুলেও আর
এ পথ মাড়াও না।”

বৃন্দাবন কহিল, “ভুলতে পারিনি বলেই মাড়াইনে, পারলে হয় ত
মাড়াইতুম। বাক্য, কি কথা?”

“এমন করে তাড়া দিলে কি বলা যায়?”

বৃন্দাবন হাসিল। তারপরে শান্তকণ্ঠে কহিল, “তাড়া দিই নি, ভাল
জানাই জানতে চাচ্ছি। যেমন করে বললে সুবিধে হয়, বেশত, তুমি
তেমনি করেই বল না।”

কুসুম কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বলে আমি অনেকদিন

প্রশংসা করে আচ্ছ, —আমি চুল এলো করে পথে ঘাটে রূপ দেখিয়ে
বেড়াই একথা কে রটিয়েছিল ?”

“তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বুলাবন কণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিল,
“আমি। তারপরে ?”

“তুমি রটাবে এমন কথা আমি বলিনি, মনেও ভাবিনি, কিন্তু —”

কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই বুলাবন বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, সেদিন
বলেও ছিলে, ভেবেও ছিলে। আমি বড়দোক হই, শুধু তোমাদের
অঙ্গ করবার জন্মেই মাকে নিয়ে ভাইদের নিয়ে খেতে এসেছিলাম—
সে দিন পেরেছি আর আর পারিনে ? সে অপরাধের সাজা আমার
মাকে দিতে তুমিও ছাড়নি।”

কুহুম নিরতিশর ব্যথিত ও লজ্জিত হইয়া আন্তে আন্তে বলিল,
“আমার কোটি কোটি অপরাধ হয়েছে। তখন তোমাকে আমি চিন্তে
পারিনি।”

“এখন পেরেচ ?”

কুহুম চুপ করিয়া রহিল। বুলাবনও চুপ করিয়া থাকিয়া সহস্র
বলিয়া উঠিল, “তাল কথা, একটা কুহুম রান্নাঘরে ঢুকে তোমার হাঁড়িকুড়ি
রান্নাবান্না সমস্ত বে মেরে দিবে গেল।”

কুহুম কিছুমাত্র উদ্বেগ বা চাকল্য প্রকাশ না করিয়া জবাব দিল,
“যাক্কে। আমি ত থাবোনা, —পাগে লান্ধে রাখতেই যেতুম না।”

“সাজ একাদশী বুঝি ?”

কুহুম ঘাড় হেঁট করিয়া বলিল, “জানিনে। ও সব আমি করিনে।”

“কর না ?”

পণ্ডিত মশাই।

কুসুম তেমনি অথোমুখে নিরন্তর হইয়া রহিল।

বুদ্ধাবন সন্ধিগ্ধরে বলিল, “আগে করতে, হঠাৎ ছাড়লে কেন?”

পুনঃ পুনঃ আঘাতে কুসুম অধীর হইয়া উঠিতেছিল। উদ্ভাক হইয়া কহিল, “কগিনে আমার ইচ্ছে বলে। কেনে শুনে কেউ নিষেধ সর্বনাশ করিতে চান্না দেই জন্তে। দাদার ব্যবহার অসঙ্গ হয়েছে, কিন্তু, সত্যি বল্টি, তোমার ব্যবহারে গলার দড়ি দিতে ইচ্ছে করচে।”

বুদ্ধাবন, কহিল, “সেটা কোরোনা। আমার ব্যবহারের বিচার পরে হবে, না হলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু দাদার ব্যবহার অসঙ্গ হ’ল কেন?”

কুসুম ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া জবাব দিল, “সে আর এক মহাজাগত—তোমাকে শোনাবার আমার ঐর্ধ্য নেই। ঘোট কথা, তিনি নিজের বিরহোপদ্রি ছেড়ে আর আমাকে দেখতে শুন্তে পারাবেন না—তার শাপ্তকীর হুকুম নেই। যেতে পরতে দেওয়া বঙ্গ করেছেন, চরণ তার ঘরের ভার না নিলে অনেকদিন আগেই আমাকে শুকিয়ে স্বর্গতে হোতো। এখন আমি—” সহসা সে থামিয়া গিয়া ভাবিয়া দেখিল, আর বলা উচিত কিনা, তার পর বলিল, “এখন আমি তাঁদের সম্পূর্ণ সম্মুখ। তাই এক দিন, এক দণ্ডও এখানে আর থাকতে চাইনে।”

বুদ্ধাবন সহাস্তে প্রশ্ন করিল, “তাই থাকতে ইচ্ছে নেই?”

কুসুম একটবার চোখ তুলিয়াই মুখ নীচু করিল। এই সহস্র, মহাস্ত প্রশ্নের মধ্যে যতখানি খোঁচা ছিল, তাহার সমস্তটাই তাহাকে গভীরভাবে বিদ্ধ করিল।

বুদ্ধাবন বলিল, “চরণ তার ঘরের ভার নিশ্চয়ই নেবে, কিন্তু, কোবার থাকতে চাও তুমি?”

কুসুম তেমনি নতমুখেই বলিল, “কি করে জানব ? তাঁরাই জানেন ।”

“তাঁরা কে ?—আমি ?”

কুসুম মৌনমুখে সম্মতি জানাইল ।

বৃন্দাবন কহিল, “সে হয় না । আমি তোমার কোন বিষয়েই হাত দিতে পারিনে । পারেন শুধু মা । তুমি যেমন আচরণই তাঁর সঙ্গে করে থাক না কেন, চরণের হাত ধরে, বাও তাঁর কাছে—উপর তিনি করে দেবেনই । কিন্তু, তোমার দামা ?”

কুসুমের চোখে দিয়া অল গড়াইয়া পড়িল । সুস্থিরা বলিল, “বলেছি ত আমার দাদা মরে গেছেন । কিন্তু, কি করে আমি দিনের বেলা গারে হেঁটে ভিক্ষকের মত গ্রামে গিয়ে থাকিব ?”

বৃন্দাবন বলিল, “তা’ জানি, কিন্তু, পারলে ভাল হ’ত । এ ছাড়া আর কোন সোজা পথ আমি দেখতে পাইনে ।”

কুসুম কণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, “আমি যাবনা ।”

“বুঝী তোমার ।”

সংক্ষিপ্ত সবল উত্তর । ইহাতে নিহিত অর্থ বা কিছুমাত্র অসম্পূর্ণতা নাই । এতক্ষেপে কুসুম সত্যই স্তব্ধ পাইল ।

বৃন্দাবন আর কিছু বলে কি না, শুনিবার অস্তর করেক মুহূর্ত সে উল্লসিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, তাত্তর পর অতিশয় নর ও কুণ্ঠিত ভাবে ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু, এখানেও আমার যে, আর বিভাবার স্থান নেই । আমি দাদার সোবণ দিতে চাইনে, কেননা, নিজের অনিষ্ট করে পরের ভালো না করতে চাইলে তাকে সোব দেওয়া যায় না, কিন্তু, তুমি ত অঙ্গ কণ্ঠে খেড়ে কেলে দিতে পার না ?”

পণ্ডিত মশাই।

বুঝাবন কোন উত্তর না। মিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বেলা হ’ল। চরণ তুই থাকবি, না, বাবি রে ? থাকবি ? আজ্ঞা, থাক। তোমার ইচ্ছে হলে ঘেঁষো। আমার বিশ্বাস, গুণবাড়ীতে গুর হাত ধরে আমার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে তোমার খুব মন্ত অপমান হোতো না। যাক্, চল্—” বলিয়া পা বাড়াইতে কুসুম সহসা চরণকে কোল হইতে নামাইয়া মিয়া নোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ সমস্ত বুঝলুম। আমার এতক্ষণ ছাংখের কথা মুখ ফুটে জানাতেও যখন দাঁড়িয়ে উঠে জবাব দিলে ‘বেলা হ’ল চল্’ আমি কত নিরাশ্রয় তা’ লগই বুঝেও যখন আশ্রয় দিতে চাইলে না, তখন, তোমাকে বলবার, বা আশা করবার আমার আর কিছু নেই। তবু, আরও একটা কথা ভিজ্জেসা করব, বল, সত্যি জবাব দেবে ?”

বুঝাবন কুসুম ও বিম্বিত হইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “নেহ। আমি আশ্রয় দিতে অস্বীকার করিনি, বরং, তুমিই নিতে বারবার অস্বীকার করেচ।”

কুসুম দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—“মিছে কথা। আমার কপালের ধোবে কি যে দুর্ঘটি হয়েছিল, যার মনে আঘাত দিলে একবার গুরুতর অপরাধ করে কেলোচি, অন্তর্ভাবী জানেন, সে দুঃখ আমার ম’লেও যাবে না—তাই, আমার না, বামী—পুত্র, গুণবাড়ী সব থাকতেও আজ আমি পনের পলগ্রহ, নিরাশ্রয়। আজ পর্যন্ত গুণ-বাড়ীর খুঁধ দেখতে পাইনি। অপরাধ আমার যত তরাদকই হোক, ভবুত আমি সে বাড়ীর বৌ। কি করে সেখানে আমাকে ভিখারীর মত, দিনের বেলা সমস্ত লোকের লুপ্ত দিলে পারে হেঁটে পাঠাতে চাচ্ ? তুমি আর

কোনো সোণা পথ দেখতে পাওনি। কেন পাওনি জাম ? আমার বড় দ্রুতী, আমার মা ভিক্ষা করে আমাদের জাই-বোন দুজকে মানুষ কবেছিলেন, দাদা উল্লুভি করে দিনপাত করেন, তাই তুমি ভেবেচ-
 তিথিরীর মেয়ে তিথিরীর মতই যাবে, সে আর বেশী কথা কি ! এ শুধু তোমার মন্ত ভুল নয়, অসহৃদয় ! আমি বরং এইখানে না থেয়ে শুকিয়ে মরব, তবু, তোমার কাছে হাত পেতে তোমার হাসি-কৌতুকের আর মাল-মললা যুগিয়ে দেবনা !”

বৃন্দাবন অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিল—
 “জন্ম ! আমার আর কিছু বলবার নেই !”

কুহুম ভেম্মি তাবে জবাব দিল—“হাও। দাঁড়াও, আর একটা কথা। দয়া করে সিঁধো বেঁধো না—জিজ্ঞেসা করি, আমার সম্বন্ধে তোমার কি কোন সন্দেহ হয়েছে। যদি হয়ে থাকে, আমি তোমার শাস্তি দাঁড়িয়ে শপথ করছি—”

বৃন্দাবন ছই এক পা গিয়াছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত আন্তরিক হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “ওকি, নিরর্থক শপথ কর কেন ? আমি তোমার সম্বন্ধে কিছুই শুনি নি।” তাহার অর্ধ-আবরিত মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া মুহূ অথচ দৃঢ় ভাবে কহিল, “তা ছাড়া, গরের চলা-ফেরা গতিবিধির ওপর দৃষ্টি রাখা আমার স্বভাবও নয়, উচিত নয়। তোমার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই, ওই নিরে আলোচনা করতেও চাইনে। আমি সকলকেই ভাল মনে করি, তোমাকেও মনে মনে করিনে” বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

কুহুম বয়সহস্তের তার-নির্লক্ষ্য নিতরু হইয়া রহিল।

পতিত মশাই।

চরণ কহিল, “মা মদীতে নাইতে বাবে না?”

কুহুম কথা কহিল না, তাহাকে ক্রোড়ে কুলিয়া লইয়া একশা একশা করিয়া ধরে আসিয়া, লম্বায় তইয়া শড়িয়া, তাহাকে প্রাণপণ বনে বৃক্কের উপর চাপিয়া ধরিয়া কুপাইয়া কাহিয়া উঠিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিন কাটিয়াছে। মাঘ শেষ হইয়া কানুন আসিয়া পড়িল, চরৎ সেই যে গিয়াছে, আর আসিল না। তাহাকে বে জোর করিয়া আসিতে দেওয়া হয় না, ইহা অতি সুস্পষ্ট। অর্থাৎ, কোনরূপ সম্বন্ধ আর ঈহায়া বাঞ্ছনীয় মনে করেন না। ওদিকের কোন সম্বাদ নাট, শেও আর কখনও চিঠিপত্র লিখিয়া নিজেকে অগমানিত করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সামার সেই একই ভাব,—সর্ব রকমে প্রাণ ধেন কুহুমের বাহির হইবার উপক্রম করিতে লাগিল। সেই অবধি প্রকৃত্তে বাটীর বাহির হওয়া, কিংবা পূর্বের জায় সঙ্গিনীদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে যওয়াও বন্ধ করিয়াছে। রাজি থাকিতেই নদী হইতে স্নান করিয়া জল লইয়া আসে, হাটের দ্বিন গোপালের বা হাটবাজার করিয়া দেয়, এমনি করিয়া বাহিরের সমস্ত সংস্রব হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া, তাহার শুকতারাক্রান্ত সুদীর্ঘ দিনরাত্রিগুলি বর্ষাধি বড় চুখে কাটিতেছিল।

সে খুব ভাল স্মৃতির কাণ করিতে পারিত। যে বাহা পারিষদিক দিত, তাহাই হানিমুখে গ্রহণ করিত এবং কেহ দিতে ভুলিয়া গেলে সেও ভুলিয়া যাইত। এই সমস্ত সহৎতন থাকায় পাড়ার অধিকাংশ মশারি, বাগিশের অক্ষু, বিছানার চাদর সেই সিলাই করিত। আজ অপরাহ্ন বেলায় নিম্নের ঘরের হুসুখে বাহির পাতিয়া একটা অর্ধ সমাপ্ত মশারি শেখ করিতে বসিয়াছিল। হাতের হুচ তাহার অলস হইয়া গেল, সে সেই প্রথম দিনের আগাগোড়া ঘটনা লইয়া নিজের মনে বোলা করিতে লাগিল।

পণ্ডিত মশাই।

যে দিন তাঁহার। সন্ধ্যাবেলাে পলাতক দাঁদার নিবন্ধন রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন, এবং বড় দায়ে ঠেকিয়া তাহাকে লক্ষ্যসম্মত ব্রহ্মসঙ্কল্প দিয়া যুগ্মরাস নৃত্য প্রথম প্রানিশ্রাবণ করিতে হইয়াছিল—সেই ঈদ কথা। হুঃ তাহার যখনই অসুস্থ হইয়া উঠিত, তখনই সে সব কাহ কেশিয়া রাখিয়া এই স্মৃতি গইয়া চুপ করিয়া বসিত। মা যেমন তাঁহার একমাত্র শিশুকে গইয়া নানা ভাবে নাড়াচাড়া করিয়া জীড়াঙ্কলে উপভোগ করেন, সেও তাহার এই একটি-মাত্র চিত্তকেই অনির্বচনীয় স্তীতির সহিত নানা বিক হইতে তোলাপাড়া করিয়া দেখিয়া অসীম তৃপ্তি অনুভব করিত। তাহার সমস্ত গুঃ তখনকারে নত যেন ধুইয়া মুছিয়া যাইত। হুঃনের সেই বাদ-প্রতিবাদ, অপর সকলকে লুকাইয়া তাহারের আয়োজন, তারপরে রাঁধিয়া বাড়িয়া পরিবেশন করিয়া বাসি-সেবরনিগকে খাওয়াণো, স্নাত্তীয় সেবা, সকলো শেষে মিনাস্তে নিজের জন্তে সেই অবশিষ্ট শুক শিতল “খাছোক কিছু।”

তাহার চোণ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। নারী সেই ঝরিয়া ইছাপেক্ষা অধিক নুথ সে ভাবিতেও পারিত না, কামনাও করিত না। তাহার মনে হইত, তাহারা এ কাহ নিত্য করিতে পার, এ সংসারে হুঃ তাহাদের আশ কিছুই থাকি থাকে না।

তাহার পর মনে পড়িয়া গেল, শেষ দিনের কথা। যে দিন তিনি সমুদয় সংস্রব ছিন্ন করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। সে দিন সে নিজেও বাধা দেয় নাই, বরং ছিঁড়িতেই সাহায্য করিয়াছিল, কিন্তু তখন চরণের কথা ভাবে নাই। ঐ সঙ্গে সেও যে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে সরিয়া যাইতে পারে, লক্ষণ অভিযানে তাহা মনে পড়ে নাই। এখন, বত দিন বাইতে-

ছিল, ওই ভাই তাহার বুকের রক্ত পলে পলে শুকাইয়া আসিতেছিল, পাছে চরণ আর না আসিতে পার। সত্যই যদি সে না আসে, তবে, একমুহুর্ত সে বাঁচিবে কি করিয়া ? আবার সব চেয়ে বড় দুঃখ এই যে, যে সময়ে তাহার মনের মধ্যে পূর্বে ছিল, বাহা এ দুর্দিনে হয় তা তাহাকে বল দিতেও পারিত, আর তাহা নাই, একেবারে নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে। তাহার অন্তরবাসী স্ত্রী বিশ্বাস জাগিয়া উঠিয়া অহর্নিশ তাহার কাণে কাণে ঘোষণা করিতেছে, সমস্ত মিথ্যা ! তাহার ছেলেবেলার কলঙ্ক-দুর্নাম কিছু সত্য নয়। সে হিঁচুর মেয়ে, অতএব বাহা পাপ, বাহা অজ্ঞান, তাহা কোন মতেই তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেনা। জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, স্বামী ছাড়া আর কাহাকেও কখন হিঁচুর ঘরের মেয়ে এক ভালবাসিতে পারে না। তাহাকে সেবা করিবার, তাহার কাছে লাগিবার অস্ত্র সমস্ত দেহ মন এমন উন্নত হইয়া উঠে না। তিনি স্বামী না হইলে ভগবান নিশ্চয়ই তাহাকে স্তম্ভ দোষাইবা দিতেন, অহরের কোথাও, কোনো একটু ক্ষুদ্র কোণে এতটুকু লজ্জার বাষ্পও অবশিষ্ট রাখিতেন।

আজ হাটবার। গোপালের মা বহুক্ষণ হাটে গিয়াছে, এখনি আসিলে, এই জল মদর দরজা খোলা ছিল, হঠাৎ দার ঠেলিয়া কুঞ্নাথ বাবু চাকর সঙ্গে করিয়া বিলাতি জুতার মচ্ মচ্ শব্দ করিয়া পাড়ার লোকের-বিশ্বর ও জঁর্ষা উৎপাদন করিয়া বাড়ী ঢুকিলেন। কুত্থর টের পাইল, কিন্তু অপ্রকলুষিত রাজ্য চোখ লজ্জার তুলিতে পারিল না !

কুঞ্নাথ সোকা ভগিনীর স্বমুখে আসিয়া কহিল, “তোমার বৃন্দাবন যে আশ্রয় বিয়ে কচে রে !”

পশ্চিম মশাই

কুসুমের বন্ধ-শমন থামিয়া গেল, সে কাঠের নত নতমুখে বসিয়া রহিল।

কুঞ্জ, গলা চড়াইয়া কহিল, “কুসুমের সঙ্গে বাস করে কি কোরে জলে বাস করে, আমাদের তাই একবার দেখতে হবে। ঐ নন্দা বোষ্টম, কত বড় বোষ্টমের ব্যাটা বোষ্টম, আমি তাই দেখতে চাই, আমার জমিদারীতে বাস কোরে আমারই অপমান!”

কুসুম কোন কথাই বুঝিতে পারিল না, অনেক কষ্টে জিজ্ঞাসা করিল, “নন্দা বোষ্টম কে?”

“কে? আমার প্রজা। আমার পুকুরপাড়ের ঘর বেঁধে আছে। ঘরে আশ্রম লাগিয়ে দেব। সেই ব্যাটার মধ্যে—এই কখন মাল হবে, সব নাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে—ভূতো, তামাক মাজ।”

কুসুম একতরফ চোখ তুলে নাট, তাই চাকরের আগমন লক্ষ্য করে নাই, একই নকচিৎ হইয়া বসিল।

কুঞ্জ প্রশ্ন করিল, “ভূতো, নন্দার মেয়েটা দেখতে কেমন রে?”

ভূতো তাহারা চিন্তিয়া বলিল, “বেশ।”

কুঞ্জ আফালম করিয়া কহিল, “বেশ? কখন না। আমার বোনের মত দেখতে? তবু—এমন রূপ তুই কখন চোখে দেখেচিস?”

ভূতো জবাব দিবার পূর্বেই কুসুম ঘরে উঠিয়া গেল।

ধানিক পরে কুঞ্জ তামাক টানিতে টানিতে ঘরের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “কিরে কুসুম, বলেছিলুম না। বেন্দা বৈরিঙ্গির মত জমন মেহকহারাখ বন্দাত আর ছটি সেই—কেমন, ফল কি না? যা বলেন, বেশ মিথ্যে হবে কিন্তু আমার কুঞ্জনাথের বচন মিথ্যে হবে না—ভূতো, মা বলে না?”

ঘরের ভিতর হইতে কোনো জবাব আসিল না, কিন্তু, কি এক রকমের অস্পষ্ট আওয়াজ আসিতে লাগিল।

কুঞ্জ কি মনে করিয়া, হাঁকাটা রাখিয়া দিয়া, দোর তৈলিয়া, ঘরের ভিতরে আসিয়া পাড়াইল।

কুহুম শস্যার উপর উপড় হইয়া পড়িয়াছিল, অণকাল সেই বিকে চাহিয়া বহুকালের পর হঠাৎ আজ তাহার চোখ দুটো জ্বালা করিয়া জল আসিয়া পড়িল। হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে শস্যার একাংশে গিয়া বসিল এবং বোনের মাথার একটা হাত রাখিয়া আঁতে আঁতে বলিল, “তুই কিম্বা ওর করিসনে কুহুম, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। তখন দেখতে পাবি, তোরা দাদা বাঁকলে তাই করে কি না।” কিন্তু, তুইওত যত্নর ঘর করতে চাইলিনি বোন,—আমরা সবাই মিলে কত সাধাসাধি করলুম, তুই একটা কথাও কাক কাশে তুললিনে।”

কুঞ্জও শেষ কথাগুলো অশ্রুজ্বরে অড়ইয়া আসিল।

কুহুম আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না—হুহু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার জন্ত আজও যে দাদার মেহের লেশমাত্রও অবশিষ্ট আছে, এ আশা সে অনেক দিন ছাড়িয়াছিল।

কুঞ্জর চোখ দিয়া দম্ব দম্ব করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে নিশ্চয়ই তাহার মাথার হাত বুলাইয়া সাধন্য দিতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইল। কুঞ্জ আর একবার ভাল করিয়া আবার হাতের চোখ মুছিয়া লইয়া বলিল, “তুই অস্তির হোসনে বোন, আমি বলে বাচ্চি, এ বিয়ে কোন মতেই হতে দেব না।”

পণ্ডিত মশাই।

এবার কুসুম কথা কহিল, কান্নিতে কান্নিতে বলিল, “তুই এতে হাত দিয়ো না দাদা।”

কুঞ্জ অন্তরে বিশ্বাসপন্ন হইয়া বলিল, “হাত দেব না? আমার চোখের সামনে বিয়ে হবে, আর আমি দাঁড়িয়ে দেখব? তুই বলচিস্ কি কুসুম?”

“না দাদা, তুমি বাধা দিতে পাবে না।”

কুঞ্জ মাগিল, উঠিয়া বলিল, “গাং দেব না? নিশ্চয় দেব। এতে তোমর অপমান না হয় না হবে, কিন্তু, আমি সইতে পারব না। আমার প্রোজা—তুই বলিস্ কিরে! লোকে শুনে আমাদের ছি ছি করবে না?”

কুসুম বাগিলে মুখ লুকাইয়া বাতায় মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল,—
“আমি যানো করচি দাদা, তুমি কিছুতেই হাত দিয়ো না। আমাদের সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্ক নেই,—আর ঘাঁটাঘাঁটি করে কেলেঙ্কারি বাড়িয়েনা—বিয়ে হচ্ছে হোক।”

কুঞ্জ মহা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“না”।

“না, কেন? আমাদের ত্যাগ করে তিনি বিয়ে করে ছিলেন, না হয়, আর একবার করবেন। আমার পক্ষে তুইই সমান। তোমার পারে থম্‌চি দাদা, অনর্থক বাধা দিবে, হাঙ্গামা করে, আমার সমস্ত সম্বন্ধ নষ্ট করে দিয়ো না—তিনি যাতে সুখী হন, তাই ভাল।”

কুঞ্জ ‘হ’ বলিয়া থানিকক্ষণ গুম হইয়া বলিয়া থাকিয়া বলিল, “কান্নিত, তোকে চিরকাল। একবার ‘না’ বললে কার বাপের মাথি ‘হী’ বলাই। তুই কারো কথা শুনি নে, কিন্তু তোম কথা সবাইকে শুন্তে হবে।”

কুসুম চুপ করিয়া রহিল।

কুঞ্জ বলিতে লাগিল, “আমি ধরলে কথাটা মিথ্যাও নয় । তুমি যখন কিছুতেই যশস্বর ধর করাব নে, তখন আমার সংসারই বা চলে কি কোরে ? এখন না হয় মা আছেন, কিন্তু তিনি ত চিরকাল বেচে থাকবেন না ।”

কুহুম কথা কহিল না ।

কুঞ্জ কণকাল হির থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা কুহুম, সে বিয়ে করুক না করুক; তুমি তবে এত কাঁদচিস্ কেন ?”

ইহাৰ আঁৰ জবাব কি ?

অকস্মাৎ কুঞ্জ দেখিতে পাইল না, কুহুমের চোখের জল কমিয়া আসিয়াছিল, এই প্ৰশ্নে পুনরায় তাহা প্ৰবল বেগে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ।

কুঞ্জ উঠিয়া গেলে কুহুম সে দিনের কথাগুলো স্মরণ করিয়া লজ্জার ধিক্কারে মনে মনে মরিয়া বাইতে লাগিল । ছি, ছি, হৃদয়েও ত এ লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতির পথ নাই । এই জন্মই তাহার আশ্রয় দিবার সাধ্য ছিল না, অথচ সে কতই না সাধিয়া ছিল । ওদিকে যখন নৃত্যন করিয়া বিবাহের উজ্জোগ আয়োজন চলিতেছিল, তখন না জানিয়া সে সুখ ছুটিয়া নিজেকে বাড়ীর বধু বলিয়া দৰ্শন করিয়াছিল । সেখানে বিন্দু পরিমাণ ভালবাসা ছিল না, সেখানে সে পৰ্বত প্ৰমাণ অভিমানে করিয়াছিল । ভগবান ! এই অসহ দুঃখের উপর কি মৰ্ম্মান্তিক লজ্জাই না তাহার মাথায় চাপাইয়া গিলে !

তাহার বুক ভিন্নিরা দীৰ্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল—উঃ এই জন্মই আমার বড়ো চরিত্র সম্বন্ধে তাঁর বিন্দুস্বাদ কোতুলগ নাই ! আমি আমি লজ্জাহীন, তাকাত্তে শপথ করিতে গিয়াছিলাম ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বুলাবন লোকটি সেই প্রকৃতির মানুষ, যাহারা কোনো অবস্থাতেই বিচলিত হইয়া মাথা গরম করাকে অত্যন্ত লজ্জাকর ব্যাপার বলিয়া চুপা করে। ইহারা হাজার রূপ হইলেও সামলাইতে পারে এবং কোনো কারণেই প্রতিপক্ষের রাগারাগি ইকাইকি বা উচ্চ তরুণ যোগ দিয়া লোক জড় করিতে চাহে না। তথাপি, সেদিন কুসুমের বারম্বার নিষ্ঠুর ব্যবহারে ও অভ্যর্থনা উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া কতকগুলি নিম্নবর্গীয় কথা বলিয়া আসিয়া তাহার মনস্তাপের অবধি ছিলনা। তাই, পরদিন প্রভাতেই চরণকে আনিবার ছলে একজন দাসী, তৃত্য ও গাড়ী পাঠাইয়া দিয়া বখাৰ্থই আশা করিয়াছিল, বুদ্ধিমতী কুসুম এ ইঙ্গিত বুঝিতে পারিবে, এবং, হয়ত আসিবেও। যদি সত্যই আসে, তাহা হইলে একটা দিনের ক্ষণও তাহাকে লইয়া যে কি উপায় হইবে, এ হুমকি প্রদত্ত এই বলিয়া নীমাংসা করিয়া রাখিয়াছিল—যদি আসে, তখন সা আছেন। জনমীর কার্যকুলতায় তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। বত বড় অবস্থানটাই হোক, কোল-না-কোনো উপারে তিনি সবদিক বজায় রাখিয়া থাকিতে সক্ষম হয়, তাহা করিবেনই। এই বিশ্বাসের ধোরেই নাকে একটি কথা না বলিয়াই গাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং আশায় আনন্দে লজ্জার ভয়ে অধীর হইয়া পথ চাহিয়াছিল, অন্ততঃ মারের কাছে কমা-ভিকার মন্তও আশা সে আসিবে।

হুপুর বেলা গাড়ী একা চরণকে লইয়া ফিরিয়া আসিল, বুলাবন চণ্ডী-মন্ত্রের জিতর হইতে আঁড়চোখে চাহিয়া দেখিয়া শুক হইয়া রহিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

জিহুদিন হইতে তাহার পাঠশালার পূর্বের শৃঙ্খলা ছিলনা। পণ্ডিত শশাঙ্গের দারুণ অমনোযোগে অনেক পোড়ো কামাই করিতে শুরু করিয়াছিল এবং বাহারা আসিত, তাহাদেরও পুকুরে তালপাতা ধুইয়া আনিতেই দিন কাটিয়া যাইত। শৃঙ্খলা অক্ষুণ্ণ ছিল, তথু ঠাকুরের আদতি-শেবে প্রসাদ-ভক্ষণে। এটা বোধ করি অকৃত্রিম ভক্তি বলতঃই—ছাত্রেরা এ সময়ে অল্পপণ্ডিত থাকিয়া গৌর-নিতাইয়ের অমর্যাদা করিতে পছন্দ করিত না।

এমনি সময়ে অকস্মাৎ এক দিন বৃন্দাবন তাহার পাঠশালার সমুদয় চিত্ত নিযুক্ত করিয়া দিল। পোড়োদের তালপাতা ধুইয়া আনিবার সময় ছয় ঘণ্টা হইতে কামাইরা পোনের মিনিট করিল এবং সারাদিন অকর্ষনের পর তথু আদতির সময়টার গৌরাজ-প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া, তাহার পদপালের জায় ঠাকুর-বালায় ছাইয়া না ফেলে, সে দিকেও খর হুট্টা রাখিল।

দিন ধশেক পরে একদিন বৈকালে বৃন্দাবনের তত্তাবধানে পোড়োরা সারিসিরা দাঁড়াইয়া, জায়গারে পণ্ডিত-বিভার ব্যাপ্তি লাভ করিতেছিল, একজন ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। বৃন্দাবন সসম্মানে উঠিয়া বসিতে আসন দিয়া চাহিয়া বহিল, চিনিতে পারিল না।

আগন্তুক তাহারই সমবয়সী। আসন গ্রহণ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “কি ভায়া চিনিতে পারলে না।”

বৃন্দাবন মলঞ্জে স্বীকার করিয়া বলিল, “কৈ না।”

তিনি বলিলেন, “আমার কণ্ব আছে তা’ পরে জানাব। বাবার চিঠিতে তোমার অনেক সুখ্যাতি শুনে বিদেশ বাবার পূর্বে একবার দেখতে এলাম—আমি কেবল।”

পণ্ডিত মশাই।

বৃন্দাবন লাকটরা উঠিয়া এই বালা-মুহুর্তকে আলিঙ্গন করিল। তাহার ভূতপূর্ব ইংরাজশিক্ষক জর্জাদাস বাবুর জাগ্রতের ইনি। ১৯১০ বৎসর পূর্বে এখানে পাঁচ ছব মাস ছিলেন, সেই সময়ের উত্তরের অতিশয় বন্ধুত্ব কর। জর্জাদাস বাবুর জীবন মৃত্যু হইলে কেশব চলিয়া যায়, সেই অবধি আর সেথা হর নাই। তথাপি কেহই তাহাকে বিদ্বত হা নাই এবং তাহার শিক্ষকের মুখে বৃন্দাবন প্রায়ই এই বালা-বন্ধুটির কথা পাইতেছিল।

কেশব ঐক বৎসর হইল, এম. এ. পাশ করিয়া কলেজে শিক্ষকত করিতেছিল, সম্প্রতি সরকারী চাকরিতে বিদেশ যাইতেছে।

জুখলাদি প্রেমের পর সে কহিল, “আমার মাঝা বিপেকথা ও দূরের কথা, কখনো বাড়িয়েও বলেন না; গতবারে তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন, জীবনে অনেক ছাত্রকেই পাড়িয়েছেন, কিন্তু, তুমি ছাড়া আর কেউ বার্থ মামুষ হয়েচে কি না তিনি জানেন না। বার্থ মামুষ কখনও চোখে দেখিনি জাই, তাই দেশ ছেড়ে যাবার আগে তোমাকে দেখতে এসেচি।”

কথাগুলো বন্ধুর মুখ দিয়া বাহির হইলেও বৃন্দাবন লক্ষ্যে এক অস্তিত্ব হইয়া পড়িল যে, কি জবাব দিবে তাহা খুঁজিয়া পাইল না। সংসারে কোন মামুষই যে তাহার সম্বন্ধে একবাক্য জতিবাক্য উচ্চারণ করিতে পারে, ইহা তাহার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। বিশেষতঃ, এঁ স্ততি, তাহারই পন্ন পুত্রের শিক্ষকের মুখ দিয়া প্রথম প্রচারিত হইবা সম্বন্ধে বার্থই সে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কেশব বুদ্ধিবা বলিল, “থাক, যাতে লজ্জা পাও, আর তা, বন্ধন

দশম পরিচ্ছেদ।

কুধু সন্ধ্যার মতটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম। এখন কাগের কথা বলি। পাঠশালা খুলেচ, তুমি মাইনে নাওনা, পোড়োদেয় বাইটাই কাগড়চোপড় পর্যন্ত যোগাও—এতে আমিও রাণী ছিলাম, কিন্তু ছাত্র ছোটোতে পারলাম না। বলি, এতগুলি ছেলে জোগাড় করলে কি করে বলতে পারা ?”

বুকাবন তাহার কথা বুঝিতে পারিল না, বিব্রিত মুখে চাহিয়া রহিল।

কেশব হাসিয়া বলিল, “খুলে বল্‌চি—মইলে বুঝবে না। আমার আজকাল সবাই টের পেয়েচি যদি দেশের কোনো কায় থাকেত ইউরোপ সাধারণের ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া। শিক্ষা না দিয়ে আর বাই করি না কেন, নিছক পণ্ডিত। অস্তিত্ব, আমার ও এই মত যে লেখাপড়া শিখিয়ে দাও, তখন আপনার ভাবনা তারা আপনি ভাববে। ইঞ্জিনে টিম হলে তবে যদি গাড়ী চলে, নইলে, এতবড় জড় পদার্থটাকে মনকতক ভ্রমশ্রোকে মিলে গাড়ের জোরে ঠেলাঠেলি কোরে একচুলও নড়িতে পারবে না। যাক্, তুমি এ সব জানই, নইলে গাঁটের পরগা খরচ করে পাঠশালা খুলতে না। আমি এই ক্ষেত্রে যিবে পর্যন্ত করিনি যে, তোমাদের মত আমাদের গাঁয়েও লেখাপড়া শেখাবার বালাই নেই, তাই, প্রথমে একটা পাঠশালা খুলে—শেষে একটা জুনে দাঁড় করাও মনে করে—তা’ আমার পাঠশালাই চললনা—ছেলে জুটলনা। আমাদের গাঁয়ের ছোটলোকগুলো এমনি মততান যে, কোনো মতেই ছেলেদের পড়তে দিতে চায়না। নিজের মানসম্মত নষ্ট কোরে দিনকতক ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী পর্যন্ত ঘুরে ছিলাম,—না, তবুও না।”

পাক্তিত মশাই ।

বৃন্দাবনের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু শাস্ত্রভাবে বলিল, ছোট-লোকদের জাগ্য ভাল যে, জজলোকের পাঠশালা ছেলে পাঠায়নি। কিন্তু, তোমারও ভাই, আমাদের মত ছোটলোকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে মান-ইজ্জত নষ্ট করা উচিত হয়নি।”

তাহার কথার খোঁচাটা কেলবকে সম্পূর্ণ বিধিল। সে ভারী অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল—“না হে, না,—তোমাকে—তোমাদের সে কি কথা! ছি ছি! তা’ আমি বলিনি সে কথা নয়—কি জানো—”

বৃন্দাবন হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে বলনি তা’ বিলক্ষণ জানি। কিন্তু আমার আত্মীয়স্বজনকে বলেচ। আমরা সব তাঁতি কামার গরলা চাষা—তাঁত বুনি, লাঙল ঠেলি, গরু চরাই—জামাজোড়া পরতে পাইনে, সরকারী আফিসের দোর গোড়ার যেতে পারিনে, কাষেই তোমরা আমাদের ছোটলোক বলে ডাকো—ভাল কাষেও আমাদের বাড়ীতে ঢুকলে তোমার মত উচ্চশিক্ষিত সঙ্গীশ লোকেরও সন্ত্রাস নষ্ট হয়ে যায়।”

কেশব মাথা হেঁট করিয়া বলিল, “বৃন্দাবন, সত্যি বল্চি ভাই, তোমাকে আমি চাষা-ভূষোর দল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্ মনে করেই অমন কথা বলে ফেলেচি। যদি জানতাম, তুমি নিজেকে গুদের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে ভাগ করবে, কক্ষণ এ কথা মুখ দিচ্ছে খার করতাম না।”

বৃন্দাবন কহিল, “ভাপু জানি। কিন্তু, তুমি আলাদা করে দিলেই ত আলাদা হতে পারিনে ভাই। আমার সাতপুত্র এদেশের ছোটলোকদের সঙ্গেই মিশে রয়েছে! আমিও চাষা, আমিও নিজের হাতে চাষ-আবাদ করি। কেশব, এই জন্মেই তোমার পাঠশালায় ছেলে ছোটেনি—আমায়

পাঠশালায় ভুট্টে। আমি দলের মধ্যে থেকেই বড়, দল-ছাড় বড় নই, তাই তারা অস্বস্তিতে আমার কাছে এসেচে—তোমার কাছে বেতে ভরসা করেনি। আমরা অপেক্ষিত, দরিদ্র, আমরা মুখে আমাদের অভিমান প্রকাশ করতে পারিনে, তোমরা ছোটলোক বলে ডাকো, আমরা নিঃশব্দে স্বীকার করি, কিন্তু, আমাদের অন্তর্গামী স্বীকার কখন না,—তিনি তোমাদের ভাল কথাতেও সাড়া দিতে চাননি।”

কেশব, লজ্জায় ও কোভে অবনত মুখে শুনিতে লাগিল।

ব্রহ্মাবন, কহিল, “তিনি এতে আমাদেরই সমুহ অতি হর, তবুও আমরা তোমাদের আত্মীয় শুভাকাঙ্ক্ষী বলে যেন নিতে শুরু পাই! দেখতে পাওনা ভাই, আমাদের মধ্যে হাতুড়ে বড়ি, হাতুড়ে পণ্ডিতই প্রসারপ্রতিপত্তি লাভ করে,—যেমন আমি করেছি, কিন্তু তোমাদের মত বড় বড় ডাক্তার-প্রফেসরও আমল পাননা। (আমাদের বৃক্কের মধ্যেও দেবতা বাস করেন, তোমাদের এই অশ্রদ্ধার কারণে, এই উচুতে বসে নীচে ভিক্ষা দেওয়া তাঁর গায়ে বেধে, তিনি মুখ ফেরান।)”

এবার কেশব প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কিন্তু মুখ ফেরানো অন্ত্যায়! আমরা বাস্তবিক তোমাদের শ্রুণা করিনে, সত্যই মজল-কাটনা করি। তোমাদের উচিত, আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা। কিসে ভালো হয়, না হয়, শিক্ষার গুণে আমরা বোধ্যবৃত্তি, তোমরাও চোখে দেখতে পাত্ত আমরাই সব বিদ্যে উন্নত, তখন তোমাদের কর্তব্য আমাদের কথা শোনা।”

ব্রহ্মাবন কহিল—“দেখ কেশব, দেবতা কেন মুখ ফেরান, জ্ঞে দেবতাই জানেন। সে কথা থাক। কিন্তু, তোমরা আত্মীয়ের মত

পবিত্র মশাই।

আমাদের সন্তোষজনক নয়, মজিদের মত নয়। তাই, আমাদের পোনের আনা লোকেই মনে করেন, যাতে ভক্তলোকের ছেলের ভাল হয়, তাতে চাবা-ভূবোর ছেলেরা অধঃপথে যার। তোমাদের সংজ্ঞা লেখাপড়া শিখলে চাবার ছেলে যে বাবু হয়ে যার, তখন, অশিক্ষিত বাপ-দাদাকেও মানে না, প্রজ্ঞা করে না, বিচ্ছাদিকার এই শেষ পরিণতির আশঙ্কা আমরা তোমাদের আচরণেই লিখি। কেশব, আগে আমাদের অর্থাৎ, দেশের এই ছোটলোকদের আত্মীয় হতে দেখো, তার পরে তাদের মঙ্গলকামনা কোরো, তাদের ছেলেপিলেদের লেখা-পড়া দেখাতে মেয়ো। আসে নিজেদের আচার-ব্যবহারে দেখাও, তোমরা লেখা-পড়া-লেখা-ভক্তলোকেরা একেবারে স্বতন্ত্র হল নও, লেখাপড়া শিখেও তোমরা দেশের অশিক্ষিত চাবা-ভূবোকে মেহাৎ ছোটলোক মনে কর না, বরং প্রজ্ঞা কর, তাই, শুধু আমাদের স্তম্ভ ভাঙবে, যে, আমাদেরও লেখাপড়া-লেখা ছেলেরা আমাদের অপ্রজ্ঞা করবে না এবং মলছেড়ে, সমাজছেড়ে, জাতিগত ব্যবসাবাণিজ্য কাঁচকাঁচ সমস্ত বিসর্জন দিয়ে, পৃথক হবার মতো উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠবে না। এ যতক্ষণ না করচ, তাই, ততক্ষণ, অন্তর্যম্ম অবিবাহিত থেকে হাজার জীবনের ব্রত কর না কেন, তোমার পাঠশালা ছোটলোকের ছেলে বাধে না। ছোটলোকেরা শিক্ষিত ভক্তলোককে ভয় করবে, মার্স করবে, ভক্তিও করবে, কিন্তু বিশ্বাস করবে না, কথা শুনবে না। এ সংশয় তাদের মনে থেকে কিছুতেই ঘূর্ণবে না যে, তোমাদের ভালো এবং তাদের ভালো এক নয়।”

কেশব স্বপ্নকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “বৃন্দাবন, বোধকরি তোমার কথাই সত্য। কিন্তু, দিক্‌লা করি, যদি উল্লের মধ্যে বিশ্বাসের

বন্ধনই না থাকে, তা'হলে আমাদের পত্ন আত্মীয়তার প্ররাসও তা' কানে লাগবে না ? বিশ্বাস না করলে আমরা কি করে বোকাবো, আমরা আত্মীয় কিংবা পর ? তার উপায় কি ?”

বুদ্ধাবলি কহিল, “ঐ যে বল্লম আচার-ব্যবহারে । আমাদের বোলো আনা সংস্কারই যদি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার বলে বর্জন করে, আমাদের বাসস্থান, আমাদের সাংসারিক গতিবিধি, আমাদের জীবিকা-অর্জনের উপায়, যদি তোমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়, তা'হলে কোন দিনই আমরা বুঝতে পারব না, তোমাদের নির্দিষ্ট কল্যাণের পন্থায় যথার্থই আমাদের কল্যাণ হবে। আজ্ঞা, কেশব, গৈতে হবার পর থেকে সন্ধ্যা আত্মিক কর ?”

“না ।”

“কুতো পারে দিয়ে থাকে ?”

“খাই ।”

“মুসলমানের হাতের দ্বারা ?”

“প্রেক্ষুড়িস্ নেই। খেতে পারি ।”

“তা' হলে আরিও বলতে পারি, ছোটলোকদের মধ্যে পাঠশালা খুলে তাদের ছেলেদের শিক্ষা দেবার সঙ্কল্প তোমার বিফলনা,—কিংবা আরও কিছু বেশী—সেটা বললে তুমি রাগ করবে ।”

“যুঁইতা ?”

“ঠিক তাই। কেশব, শুধু ইচ্ছা এবং কলম থাকলেই পায়ের ভালো এবং বেশের কাঁচ করা যায় না। যাকের ভালো কর্তব্য, তাদের সঙ্গে থাকার কষ্ট সহ্য করতে পারা চাই, বুদ্ধিবিবেচনায় ধর্মের কণ্ঠে এত এগিয়ে গেলে

পণ্ডিত মশাই।

তারাও তোমার নাগাল পাবে না, তুমিও তাদের নাগাল পারবে না।
কিন্তু, আর না, সন্ধ্যা হয়, এবার একটু পাঠশালার কাব করি।”

“কর কাল সকালেই আবার আসব” বলিয়া কেশব উঠিয়া দাঁড়াইতেই
বুলাবন, ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া পায়ে ধরিয়া প্রার্থনা করিল।

পাড়াগারে বাড়ী হইলেও কেশব সহরের লোক। বন্ধুর নিকট এই
ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিল। উভয়ে ঞ্জালণ
নামিতেই, পোড়োর দল মাটিতে মাথা তৈকাইয়া প্রণাম করিল।

বাল্যবন্ধকে ধার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া বুলাবন আস্তে আস্তে বলিল,
“তুমি বদ্ধ হলোও ব্রাহ্মণ। তাই তোমাকে নিজের তরক থেকেও
প্রণাম করেছি, ছাত্রদের তরক থেকেও করেছি, বুঝলে ত?”

কেশব সলজ্জ হাতে ‘বুকেটি’ বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া
গেল।

পরদিন সকালেই কেশব হাজির হইয়া বলিল, “বুলাবন, তুমি যে
বখার্বাই একটা মাদ্রাস, তা’তে আমার কোনো সম্বন্ধ নাই।”

বুলাবন হাসিয়া বলিল, “আবারও নেই। তার পরে?”

কেশব কহিল, “তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে, সে অহঙ্কার আমার
কাল ভেঙে গেছে, শুধু বন্ধুর মত লবিনেরে মিক্সেসা করি,—এ গায়ে
তুমি বেশ নিজের অর্থ এত সময় নষ্ট করে ছেলেদের শিক্ষা দিচ্, কিন্তু,
আরও কত শত সহস্র গ্রাম রয়েছে, যেখানে ‘ক’ ‘খ’ দেখাবারও বন্দোবস্ত
নেই। আজ্ঞা, এ কার কি গভর্নমেন্টের করা উচিত নয়?”

বুলাবন হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তোমার প্রশ্নটা ঠিক ওই পোড়োদের
দত হ’ল। মোদের লজ্জা মাথাকে ধাক্কাতে বাও দিকি, সে তব্বদি ছই হাত

তুলে বলবে—পণ্ডিত যশাই বাধুও করেছে । অর্থাৎ বাধুর ঘোষ ঘোষণায় দিতে পারলে যেন বাধুর ঘোষ আর থাকে না । এই দেশ-জোড়া স্বাধীনতা-প্রাধিকার নিয়ে ত করি তাই, তার পরে, দেখা যাবে গভর্নমেন্ট তার কর্তব্য করেন কি না । নিজের কর্তব্য করার আগে, পরের কর্তব্য আলোচনা করলে পাগল হয় ।”

“কিন্তু, তোমার আমার সামর্থ্য কতটুকু ? এই ছোট্ট একটুখানি পাঠশালার অনন্ততঃ ছাত্রকে পড়িয়ে কতটুকু প্রায়শ্চিত্ত হবে ?”

বৃন্দাবন বিস্মিত ভাবে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “কথাটা ঠিক হোল না তাই । আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও যদি বাধুদের মত বাধুব হয় ত’ এই ত্রিশ কোটি লোক উদ্ধার হয়ে যেতে পারে । নিউটন, ক্যারিজে, রামমোহন, বিজ্ঞানগণের ঝাঁকে ঝাঁকে তৈরি হয় না কেশব, বরং আশ্চর্য্যকর, যেন এই অতি ছোট পাঠশালার একটি ছাত্রকেও মরণের পূর্বে বাধুব দেখে মরতে পারি । আর এক কথা । আমার পাঠশালার একটি সর্ভ আছে । কাল যদি তুমি সন্ধ্যার পর উপস্থিত থাকতে ত দেখতে পেতে, প্রভাহ বাড়ী বাবার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রই প্রতিজ্ঞা করে, বড় হয়ে তারা অন্ততঃ দুটি একটি ছেলেকেও লেখা-পড়া শেধাবে । আমার প্রতি-পাচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও যদি বড় হয়ে তাদের ছেলে-বেলার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করে, তা হলে আমি হিসেব করে দেখেছি কেশব, বিশ বছর পরে এই বাঙলা দেশে একটি লোকও মূর্খ থাকবে না ।”

কেশব নিঃশব্দে কেলিয়া বলিল, “উঃ কি ভয়ানক আশা !”

বৃন্দাবন বলিল, “সে বলতে পার বটে । তব্বল দুহুর্ন্তে আমারও ভয়

পণ্ডিত মশাই।

হয় দুশাশা, কিংক, সবল মুহুর্তে মনে হয়, ভগবান দুখ তুলে চাইলে পূর্ণ হতে কতক্ষণ।”

কেশব কহিল, “বৃন্দাবন, আজ রাত্রেই দেশ ছেড়ে যেতে হবে, আবার কবে দেখা হবে, ভগবান জানেন। চিঠি লিখলে জবাব দেবে বল।”

“এ আর বেকী কথা কি কেশব?”

“বেশী কথাও আছে, বল্চি। যদি কখন বন্ধুর প্রয়োজন হয়, দ্রুত করবে বল।”

“ভাও কোম্ব” বলিয়া বৃন্দাবন নত হইয়া কেশবের পদধূলি আধায় লইল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুরের দোল-উৎসব বৃন্দাবনের জননী খুব ঘটা করিয়া সম্পন্ন করিতেন। কাল জাহা সমাধা হইয়া গিয়াছিল। আজ সকালে বৃন্দাবন অত্যন্ত শ্রান্তিবশতঃ তখনও শয্যাভ্যাগ করে নাই, যা ঘরের বাহির হইতে ডাকিয়া কহিলেন, “বৃন্দাবন, একবার ওঠ দিকি বাবা।”

জননীর ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে বৃন্দাবন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন না?”

মা ঘর তেলিয়া ভিতরে আসিয়া বলিলেন, “আমি ত চিনিনে বাছা, তোর পাঠশালায় একটি ছাত্রর বাইরে বসে বড় কাঁদচে—তার বাপ নাকি ভেন-বমি হচ্ছে আর উঠতে পারচে না।”

বৃন্দাবন উর্ধ্ব্বাসে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই শিবু গোয়ালায় ছেলে কাদিয়া উঠিল—“পণ্ডিত মশাই, বাবা আর চেয়েও দেখতে না, কবাকি বগ্চে না।”

বৃন্দাবন দমেছে তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

শিবুর তখন শেষ সময়। প্রভিবৎসর এই সময়টার ওলাউটার প্রাক্কর্ভাব হয়, এ বৎসর এই প্রথম। কাল সন্ধ্যা রাত্রেই শিবু রোগে আক্রান্ত হইয়া বিনা চিকিৎসায় এককল পর্যন্ত টিকিয়া ছিল, বৃন্দাবন আসিবার ঘণ্টা খানেক পরেই দেহত্যাগ করিল।

বাঙলা দেশের প্রায় প্রতি গ্রামেই যেমন আপনা-আপনি শিক্ষিত এক আধ জন ডাক্তার বাস করেন, এ গ্রামেও গোপাল ডাক্তার ছিলেন।

পণ্ডিত মশাই।

কাল রাত্রে তাঁহাকে ডাকিতে যাওয়া হয়। কলেশা গুনিয়া তিনি ছুটাকা ভিজিট নগদ প্রার্থনা করেন। কারণ, দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে তিনি টিক জানিতেন, ধারে কারবার করিলে এসব যোগে তাঁহার ঔষধ খাইয়া ছোটলোকগুলি পরদিন ভিজিট বুঝাইয়া দিবার জন্য বাচিয়া থাকে না। শিবুর স্ত্রীও অত রাত্রে নগদ টাকা সংগ্রহ করিতে না পারিয়া, নিরুপায় হইয়া ‘হুন-ভল’ খাওয়াইয়া, স্বামীর শেষ চিকিৎসা সমাধা করিয়া, সাবা রাতি শিরদে বসিয়া মা নীতলায় কৃপা প্রার্থনা করে। তারপর সকাল বেলা এই।

বৃন্দাবন বড়লোক, এ গ্রামে তাহাকে সবাই মন্ত্র করিত। মৃত স্বামীর ‘গতি’ করিয়া দিবার জন্য শিবুর সস্ত্র-বিধবা তাহার পায়ের কাছে কাঁদিয়া পড়িল। শিবুর সম্বলের মধ্যে ছিল, তাহার অনশন ও অর্চাশন-স্নিষ্ট হাত দুখানি এবং ছুটি গাভী। তাহারই একটিকে বন্ধক রাখিয়া এ বিপদে উদ্ধার করিতে হইবে।

কোন কিছু বন্ধক না রাখিয়াও বৃন্দাবন তাহার জীবনে এমন অনেক ‘গতি’ করিয়াছে, শিবুরও ‘গতি’ করিয়া অপরাহ্ন বেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিল।

মহাত্মা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তখনও বৃন্দাবন চতুর্মুখশের বাসালার একটা বাহর পাতিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল, সহসা পদশব্দ গুনিয়া চাহিয়া দেখিল, মৃত শিবুর সেই ছেলোট আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

‘আগ বোল্ বট্টচরণ’ বলিয়া বৃন্দাবন উঠিয়া বসিল।

ছেলেটি বার হই টোট কুলাইয়া ‘পণ্ডিত মশাই’ বলিয়াই কাঁদিয়া কেঁদিল।

“সম্ম পিতৃহীন শিশুকে বৃন্দাবন কাছে টানিরা লইতেই সে কাদিতে কাদিতে কহিল, “কেটোও বন্দি কলো ।”

কেটো তাহার ছোট ভাই, সেও মাঝে মাঝে দাদার সহিত পাঠশালে গিয়াছে আসিত ।

আজবাত্রে গোপাল ডাক্তার ভিজিটের টাকা আদায় না করিয়াই বৃন্দাবনের সহিত কেটাকে দেখিতে আসিলেন । তাহার নাতী দেখিলেন, জিত দেখিলেন ঐষধ দিলেন, কিন্তু, অবশ্য কেটো মারের বুক-কাটা কাদা, চিকিৎসকের মর্ধ্যমা কিছুই গ্রাহ্য করিল না, স্নাত্তি তোর না হইতেই গোপাল ডাক্তারের বিষ-বিক্রম হাত-বল খারাপ করিয়া দিয়া বাপের কাছে চলিয়া গেল ।

মৃতপুত্র জেগেছে করিয়া সত্যবিধবা জননী মর্মান্বিত বিলাপে বৃন্দাবনের বুকের ভিতরটা ছিঁড়িয়া বাইতে লাগিল । তাহার নিজের ছেলে আছে, সে আর সহ্য করিতে না পারিত। ধরে পলাইয়া আসিয়া চরণকে প্রাণপণে বুকে চাপিয়া কাদিতে লাগিল । নিজের অন্তরের মধ্যে চাহিয়া সহস্রবার মনে মনে বলিল, “মানুষের দোষের শাস্তি আর যা’ ইচ্ছে হয় দিও ভগবান, শুধু এই শাস্তি দিও না”—আমি, এ প্রার্থনা অগদীষর স্তনিতে পাইলেন কি না, কিন্তু, নিজে আত্ম সে নিঃসংশয়ে অহত্ব করিল, এ আত্মাত সহ্য করিবার শক্তি আর যাহারই থাকে তাহার নাই ।

ইহার পর দিন দুই নির্বিঘ্নে কাটিল, কিন্তু তৃতীয় দিবস শোনা গেল, তাৎকালিক প্রতিবেশী রসিক ময়রার ক্রী ওলাউটার ময় ময় হইয়াছে ।

পণ্ডিত মশাই।

মা দেখিতে গিয়াছিলেন, বেলা দশটার সময় তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া আসিলেন এবং ঘণ্টাখানেক পরে আর্ন্ত ক্রন্দনের মধ্যে যোগে যুক্তিতে পারা গেল, রমিকর জী ছোট ছোট চাষ পাঁচটি ছেলে-মেয়ে রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল।

এইবার গ্রামে মহামারি শুরু হইয়া গেল। বাহার পলাইবার স্থান ছিল, সে পলাইল, অধিকাংশেরই ছিল না, তাহার ভীত শব্দ সুখে সাহস টানিয়া আনিয়া কহিল, ‘অন্ন-জল দুবাইলেই বাইতে হইবে, পলাইয়া কি করিব?’

বুলাবনের বাড়ীর হুমুখ দিয়াই গ্রামের বড় পথ, তথাপি, যখন-তখন ভয়কর হরিধ্বনিতে ক্রমাগতই জানা বাইতে লাগিল, ইহাদের অনেকেরই অন্ন-জল প্রতিবিরতই নিঃশেষ হইতেছে।

আশ-পাশের গ্রামেও দুই একটা মৃত্যু শোনা বাইতে লাগিল বাটে, কিছু, বাড়লের অবস্থা প্রতি দুহুর্ভেই ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহার প্রধান কারণ, গ্রামের অবস্থা অজ্ঞাত বিবরে ভাল হইলেও পানীর জলের কিছুমাত্র বন্দোবস্ত ছিল না।

নদী নাই, যে দুই চারিটা পুকুরিণী পূর্বে উত্তম ছিল, তাহাও সংকট অন্তরে মজিয়া উঠিয়া প্রায় অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ, কাহারো তাহাতে লক্ষণবাত্ত ছিল না। গ্রামবাসীদের অনেকেরই বিশ্বাস, জলের তৃষ্ণা-নিবারণ ও আহাৰ্য্য পাক করিবার ক্ষমতা পূৰ্ণা পৰ্য্যন্ত তাহার ভাল-মন্দের প্রতি চাহিবার আবশ্যকতা নাই।

এদিকে, গোপাল ডাক্তার ছাড়া আর চিকিৎসক নাই, তিনি পরীবার সঙ্গে বাইবার সময় পাননা, অথচ, সারি প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিয়াছে,

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ক্ৰমশঃ এমন হইয়া উঠিল যে, ঔষধ পথ্য ত দূরের কথা, মৃতদেহ সংকার করাও হুসাধা হইয়া পড়াইল ।

শুধু বৃন্দাবনের পাড়াটা তখনও নিরাপন্ন ছিল । রসিকের জীৱ মৃত্যু ব্যতীত এই পাঁচশতটা বাটাতে তখনও মৃত্যু প্রবেশ করে নাই ।

বৃন্দাবনের পিতা নিঃশেষের ব্যবহারের নিমিত্ত যে পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার জল তখনও শুষ্ক হয় নাই, প্রতিবেশী গ্রহস্থেরা এই পানীর ব্যবহার করিয়াই সম্ভবতঃ এখনও মৃত্যু এড়াইয়া-ছিল ।

কিন্তু, বৃন্দাবন প্রতিদিন শুকাইয়া উঠিতে লাগিল । ছেলের মূখের পানে চাহিলেই তাহার মূকের মত তেলপাড় করিয়া উঠে, কেবলই গমে হয়, অলক্ষ্য অশেষ অন্তরায় তাহাদের পিতাপুত্রের দাব্বখান্দে প্রতি মুহূর্তেই উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া উঠিতেছে । তাহার সে মাহিল নাই, রোগ ও মৃত্যু গুলিলেই চমকিয়া উঠে । ডাকিতে আসিলে ব্যয় বটে, কিন্তু, তাহার প্রতি পঞ্চকোষ বিচারালয়ের অভিযুগে অশরাবীর চলনের মত দেখায় । শুধু তাহার চিরদিনের অভ্যাগই তাহাকে খেস টানিয়া রাখিয়া লইয়া যায় । মৃত দেহ সংকার করিয়া ধরে ফিরিয়া, চরণকে কাছে ডাকিতে, তাহাকে স্পর্শ করিতে তাহার সর্বাত্মক কাঁপিয়া উঠে । কেবলই মনে হয়, অজ্ঞাতসারে কোন্ সংক্রামক বীজ বুঝি একেবারে সংশ্লিষ্টের ঘেঁহে সে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । কি করিয়া যে, তাহাকে বাহিরের সর্বপ্রকার সংস্রব হইতে, রোগ হইতে, বরষ হইতে আড়াল করিয়া রাখিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা ।

পাঠশালা আপনা-আপনি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, চরণের মূখের দিকে

পণ্ডিত মশাই।

চাহিয়া, ইহাও তাড়াতীকে ক্রিষ্ট করে নাই। কিছুদিন হইতে তাহার খাওয়া, পরা, শোয়া সমস্তই নিজের হাতে লইয়াছিল, এবিধে ধীকেন্দ্র যেন সে সর্বাঙ্গতঃরূপে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় একদিন মায়ের মুখে সংবার পাইল, তাহারের প্রতিবেশী তারিণী মুখের ছোট ছেলে রোগে আক্রান্ত হইয়াছে। খবর শুনিয়া তাহার মুখ কদাচীর্ণ হইয়া গেল। ঐ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমি না বাবা। এইবার চরণকে নিয়ে তুই বাইরে যা।”

বৃন্দাবন ছল ছল চক্ষে বলিল, “ম্ম! তুমিও চলা।”

ম্ম আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “আমার ঠাকুরঘর ফেলে রেখে!”

“পুঙ্ক ঠাকুরের ওপর ভাব দিয়ে চল।”

ম্ম অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আমার ঠাকুরের স্মার অগ্নরে যাইবে, আর, আমি পাগিয়ে বাব?”

বৃন্দাবন লজ্জিত হইয়া বলিল, “তা’ নয় ম্ম, তোমার ভার তোমায়ই রইল, শুধু দু’দিন গরু কিয়ে এসে তুলে নিয়ো—”

ম্ম, বৃদ্ধ ভাবে মাথা আঁড়িয়া বলিলেন, “তা’ হয় না বৃন্দাবন। আমার স্বাক্ষরী ঠাকুরণ এতদূর আমাকে দিগে গেছেন, আমিও যদি কখন তেমন করে দিতে পারি তবেই দেব, না হলে, আমারই মাথা থাক। কিন্তু, তোরা যা।”

বৃন্দাবন উদ্বিগ্ন মুখে কহিল, “এই সময়ে কি করে তোমাকে একা কোলে রেখে বাব, ম্ম? ধর যদি—”

ম্ম একটু হাসিলেন। বলিলেন, “নেত ভুলসময় বাবা। কখন জানিব আমার কাশ শেষ হয়েছে, ঠাকুর তাঁর ভার অপরকে দিতে চান। তাই

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“হোক বৃন্দাবন, আমার আশ্বিনীদেবী নিয়ে তোরা নির্ভয়ে যা, আমি আমার ঠাকুরবাবু নিয়ে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারব ।”

অনন্দের অবিচলিত কণ্ঠস্বরে অস্ত্রের পলাইবার আশা বৃন্দাবনের তিমির-হিত হইয়া গেল । কয়েক মুহূর্ত্ত তাবির্য্য নইয়া সেও দৃঢ়স্বরে কহিল, “তা” হলে আমারও যাওয়া হবেনা । তোমার ঠাকুর আছেন, আমারও বা আছেন । নিজের ক্ষত্র আমি এতটুকু ভয় পাইনি, মা শুধু চরণের মূলের দিকে চাইলেই আমি থাকতে পারিবে । কিন্তু, যাওয়া যখন কোনমতেই হতে পারে না, তখন আঞ্জ থেকে তাকে ঠাকুরের পায়ে মাপে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে নিভয়ে থাকব । এখন থেকে আর তুমি আমার পৃক্তনে যুঝ মেপেতে পাবে না, মা ।”

তারিণী মুগ্ধবোধের ছোট ছেলে মরিয়াছে । পরদিন সকাল বেলা বৃন্দাবন কি কাবে ঐ দিক দিয়া অগ্নিস্তম্ভ ছিল, দেখিতে পাইল, তাহাদের পুকুরের ঘাটের উপরেই একটি স্বালোক কতকগুলি কাপড়-চোপড় কাচিতেছে । কতক কাচা হইয়াছে, কতক তখনও থাকি আছে । বস্ত্র-খণ্ড-গুলির চেহারা দেখিয়াই বৃন্দাবন শিহরিয়া উঠিল । নিকটে আসিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল, “বড়ার কাপড়-চোপড় কি বলে আপনি পুকুরে পরিকার করছেন ?”

স্বালোকটি বোধটার ভিতর হইতে কি বলিল তাহা বোঝা গেল না ।

বৃন্দাবন বলিল, “যতটা অজ্ঞার করেছেন, তার ত উপায় নেই, কিন্তু, আর ধোবেন না—টপে যান্ ।”

সে পরিত্যক্ত অপরিষ্কৃত বস্ত্রগুলি ভুলিয়া গইয়া চলিয়া গেল ।

পণ্ডিত বন্দাই ।

বৃন্দাবন জগের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে পাড়াইয়া থাকিয়া উঠিয়া আসিতেছিল, বহিঃ তারিণী দ্রুতপদে এইদিকে আসিতেছে । একে পূতশোকে কাতর, তাহাতে এই অপমান, অসিহাই লাগলের মত চোখ-মুখ করিয়া বলিল, “তুমি নাকি আমার বাড়ীর লোককে পুকুরে নাবতে পাওনি ?”

বৃন্দাবন কহিল, “তা’ নয়, আমি ময়লা কাপড় ধুতে নানা করিতে ।”

তারিণী টেচাইয়া উঠিয়া বলিল, “কোথায় ধোবে? থাক* বাড়লে, ধুতে যাব বন্দিবাটীতে? উচ্ছন্ন যাব বৃন্দাবন, উচ্ছন্ন যাবি । ছোট লোক হয়ে পরসার জোয়ে ব্রাহ্মণকে কষ্ট দিলে নির্বংশ হ’বি ।”

বৃন্দাবনের বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল, কিন্তু, টেচাটেচি করা, কলহ করা তাহার সম্ভাব নয়; তাই আত্মসম্বরণ করিয়া শান্তভাবে কহিল, “আমি একা উচ্ছন্ন যাই, তত ক্ষতি নাই; কিন্তু, আপনি সবল পাড়াটা যে উচ্ছন্ন দেবার আয়োজন করছেন । গ্রাম উড়াড় করে যাক্কে, শুধু পাড়াটা ভাল আছে, তাও আপনি ধাক্কে দেবেন না ?”

ব্রাহ্মণ উদ্বতভাবে প্রশ্ন করিল, “চিরকাল মানুষ পুকুরে কাপড়-চোপড় কাচে না ত, কি তোমার মাথার গুণর কাচে বাপু ?”

বৃন্দাবন দৃঢ়ভাবে জবাব দিল, “এ পুকুর আমার । আপনি নিষেধ যদি না শোনেন, আপনার বাড়ীর কোন লোককে আমি পুকুরে নাবতে দেব না ।”

“নাবতে দিবিবে ত, আমমা যাব কোথায় বলে দে ?”

বৃন্দাবন কহিল, “এখান থেকে শুধু ব্যবহারের জল নিতে পারেন । কাপড়-চোপড় ধুতে হলে মাঠের-ধারের জোবাতে গিয়ে ধুতে হবে ।”

তারিখী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, “ছোটলোক হয়ে তোর এত বড় মুখ? তুই বলিস্ মেয়েটা মাঠে যাবে কাপড় মুতে? একলা আমার বাড়ীতেই বিপদ চোকে নি, রে, তোর বাড়ীতেও হুকেবে।”

বৃন্দাবন তেমনি শাস্ত অথচ দুটুভাবে কবাব দিল—“আমি মেয়েদের ঘেঁতে বলি নি। আপনার ঘরে যখন দাঁসীচাকর নেই, তখন, মাহুব ত'ন ত'লিঙ্গে গিয়ে ধুয়ে আছেন। আপনি এখন ন্যোকে কাতর, আপনাকে শক্ত কথা বলা আমার অতিপ্রায় নয়—কিন্তু, হাক্কার অভিমত্শাস্ত দিলেও আমি পুকুরের জল নষ্ট করতে দেব না।” বলিয়া আর কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

মিনিট দশেক পরে বোবাগ মশার আশিয়া সমরে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। ইনি তারিখীর আত্মীয়, বৃন্দাবন বাহিরে আসিতেই বলিলেন, “হাঁ বাপু বৃন্দাবন, তোমাকে সবাই সং ছেলে বলেই জানে, একি ব্যবহার তোমার? আশুপ, পুত্রলোকে মারা যাচ্ছে, তার ওপর তুমি তাদের পুকুর বন্ধ করে দিচ্ছে না কি?”

বৃন্দাবন কহিল, “ময়লা কাপড় ধোয়া বন্ধ করেছি, জলতোলা বন্ধ করিনি।”

“ভাল করনি বাপু। আচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, তোমার মাতা রেখে বাড়ির ওপর না বুয়ে একটু ভকতে ধোবে।”

বৃন্দাবন জবাব দিল, “না। এই পুকুরটি মাত্র সমস্ত প্রাণের লবণ, কিছুতেই আমি এমন হুসময়ে এর জল নষ্ট হতে দেব না।”

বিজ্ঞ জোবাগ মশার কষ্ট হইয়া বলিলেন, “এ তোমার অস্তার ঘিৎ

পণ্ডিত মশাই ।

বৃন্দাবন । শাস্ত্রমতে প্রতিষ্ঠা-করা পুণ্ডরিকীর জল কিছুতেই অগ্নিবিক্রম কল্পবিত্ত হয় না । হু'পাত্তা ইংরিজী পড়ে শাস্ত্র বিশ্বাস না করলে চলবে কেন বাপু ?

বৃন্দাবন এক কথা একশ বার বলিতে বলিতে পরিশ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল । বিরক্ত হইয়া বলিল—“শাস্ত্র আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু আপনাদের মন-পড়ানায় মানিনি । যা বলেছি তাই হবে, আমি ওর জলে ময়লা খুঁতে দেখ না । আর কেউ হলে ওসব কাপড় চোপড় পুড়িয়ে ফেলত, কিন্তু আপনারা যখন সে যাত্রা ত্যাগ করিতে পারবেন না, তখন, যাটের জোবা থেকে পরিষ্কার করে আনুন, আমার পুকুরে ওসব চলবে না” বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল ।

শাস্ত্রজ্ঞানী ঘোষাল মশায় বৃন্দাবনের সর্কনাম-কানন করিতে করিতে চলিয়া গেলেন ।

কিন্তু, বৃন্দাবন ঠিক জানিত, এইখানে ইহার শেষ নয়, তাই সে একটা লোককে পুণ্ডরিকীর জল পাহারা দিবার ক্ষমতা পাঠাইয়া দিল । লোকটা মরত দিনের পথ স্নান নরটার সময় আসিয়া যশোদা দিল, পুকুরের জলে কাপড় কাচা হইতেছে, এবং তারিণী মুখুয্যে কিছুতেই নিষেধ জানিতেছেন না । বৃন্দাবন ছুটিয়া গিয়া দেখিল, তারিণীর বিধবা কস্তা বালিশের আড়, বিছানার চাদর, ছোটবড় অনেকগুলি বস্ত্রখণ্ড জলে কাচিয়া অনেক উপরেই সেগুলি নিঙড়াইয়া লইতেছে, তারিণী নিষেধ পাড়াইয়া আছে ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন সকালেই বৃন্দাবন জননীর্ নির্দেশমত চরণে কাছে ডাকিয়া কহিল, “তোমার মায়ের কাছে যাবিরে চরণ ?”

চরণ নাচিয়া উঠিল—“যাব বাবা ।”

বৃন্দাবন মনে মনে একটু আশাত পাইয়া বলিল, “কিন্তু, সেখানে গিয়ে তোকে অনেকদিন থাকিতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারবি থাকিতে ?”

চরণ তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়িয়া বলিল—“পারব্ ।”

বস্তুতঃ, এদিকের নৃপ বাধা ধরা আটাআটির মধ্যে তাহার পিতৃপ্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। সে বাহিরে ছুটাছুটি করিতে পার না, পাঠশালা বন্ধ, মন্ত্রী-সাধীদের মুখ দেখিতে পর্য্যন্ত পার না, দিব্যদ্বাজির অধিকাংশ সময় ব্যতীত মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়, চারিদিকেই কি রকম একটা গীত সত্তত ভাব, ভাল করিয়া কোন কথা বুঝিতে না পারিলেও ভিতরে ভিতরে সে বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, ও দিকে মায়ের অগাধ বেহে, অবাধ বাধীনতা,—মান, আহাঃ খেলা কিছুতে নিবেদ নাই, হাজার বোধ করিলেও হাসিমুখের সম্মত অল্পযোগ ভিন্ন, কাহারো ক্রকুটি সহিতে হয় না—সে অবিলম্বে বাহির হইয়া পড়িবার মত ছটকট করিতে গাশিল।

পণ্ডিত মশাই ।

‘তবে যা’ বলিয়া বৃন্দাবন নিজের হাতে একটি ছোট ‘টিনের’ বাক্স জামার-কাপড়ে পরিপূর্ণ করিয়া এবং তাহাতে কিছু টাকা রাখিয়া ঘিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল, এবং, সজল চক্ষে ছেলের মুখচুশন করিয়া তাহাকে তার মায়ের কাছে পাঠাইয়া দিতা, দুঃখের ভিতরও একটা সুগভীর ব্যক্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। যে ভৃত্য সঙ্গে গেল, পুত্রের উপর অতুল্য সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার জন্য বারবার উপদেশ করিল এবং প্রত্যাহ নাহোক, একদিন অন্তরেও সন্দেহ জানাইয়া বাইবার জন্য আদেশ দিল। মনে মনে বলিল, আর কখন যদি দেখিতেও না পাই, সেও ভাল, কিন্তু, এ বিপদের মধ্যে আর রাখিতে পারি না।

গাড়ী বতকণ দেখা গেল, একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া দেখে ক্ষিতরে কিরিয়া আসিয়া কিছুকণ এমিক ভমিক করিয়া হঠাৎ, সে দিনের কথা স্মরণ করিয়াই তাহার গদ্য হইল, পাছে, কুসুম রাগ করে। মনে মনে বলিল, না, কাজটা ঠিক হ’ল না। অত বড় একজিহ্বী রাগী মানুষকে ভয়না হয় না। নিজে সঙ্গে না গেলে, হয়ত, উন্টো বুকে একেবারে অগ্নিমুখি হয়ে উঠবে। একখানা চামর কাঁধে ফেলিয়া দ্রুতপদে হাঁটিয়া অবিলম্বে গাড়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ছেলের পাশে উঠিয়া বসিল।

বৃন্দাবনের বাটীর সমুখে আসিয়া, বাহির বাটীর চেয়ারে মেজিয়া বৃন্দাবন আশ্রয় হইয়া গেল। চারিদিক অপরিচ্ছন্ন,—কেন বহুদিন এখানে ফের বাস করে নাই। ঘোর খোলা ছিল, ছেলেকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াও দেখিল—সেই ভাব।

নাড়া পাইয়া কুসুম বস হইতে ‘দাদা’ বলিয়া বাহিরে আসিয়াই

স্বামশ পরিচ্ছেদ ।

অকস্মাৎ ইহাদ্বয়কে দেখিয়া উভয় অভিমানে অগ্নিঃ উঠিয়া, চক্ষের
নিমিত্তে পিছাইয়া ঘরে গিয়া ঢুকিল। চরণ পূর্বের মত মহোজ্বলে
টোকায়েতি করিয়া ছুটিয়া গিয়া জড়াইয়া ধরিল। কুসুম তাহাকে কোলে
লইয়া মাথার রীতিমত জ্বালা টানিয়া দিয়া মিনিট পাঁচেক পরে পাণ্ডুর
আসিয়া পাড়াইল।

বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল, “কুসুম মা’ কৈ ?”

“কি জানি, কোথায় বেড়াতে গেছেন।”

বৃন্দাবন কহিল, “সেখো মনে হয়, এমন পোড়ো বাড়ী। এতদিন
তোমরা কি এখানে ছিলে না ?”

“না।”

“কোথায় ছিলে ?”

মাস খানেক পূর্বে কুসুম দাদার শাণ্ডীয়া সঙ্গে পশ্চিমে ভীর্থ করিতে
গিয়াছিল, কাল সন্ধ্যার পর ফিরিয়া আসিয়াছে।

সে কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “এখানে সেখানে
নানা ব্যস্তগার ছিলাম।”

অকস্মাৎ কুসুম সর্বাঙ্গে বসিবার আসন পাতিয়া দিয়াছে, এখান
তাহা দিল না দেখিয়া বৃন্দাবন নিজেই বলিল, “দাঁড়িয়ে মজ্জতি, একটা
বসিবার ব্যস্তগা পাও।”

কুসুম তেমনি অবজ্ঞাস্তরে বলিল, “কি জানি, কোথায় আসন
টানস আছে” বলিয়া পাড়াইয়াই গেল, একশা এড়িল না।

বৃন্দাবন প্রস্তুত হইয়া আসিলেও, এত বড় অসহোদ্য তাহাকে
নজরে আখ্যাত করিল। কিন্তু সেদিনের উত্তেজনাবশতঃ কলহ করিয়া

পণ্ডিত মশাই ।

কেশব হীনতা তাহার মনে ছিল, তাই সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নম্র স্বরে বলিল, “আমি বৈশিষ্ট্য তোমাকে বিরক্ত কোরব না। যে ক্ষমতা এসেছি, বলি। আমাদের ওখানে ভারী ক্যারাম হচ্ছে, তাই চরণকে তোমার কাছে রেখে যাব।”

কুহুম এতদিন এখানে ছিল না বলিয়াই ক্যারাম-স্তারামের অর্থ বুঝিল না, তীব্র অভিমানে প্রজ্বলিত হইয়া বলিল, “ওঃ তাই নয়! কণের নিরে এসেচ? কিন্তু অসুখ বিষুখ নেই কোন্ দেশে? আমিই বা পনের ছেলের দায় ঘাড়ে কোঁদ্ব কি শাহসে?”

বৃন্দাবন পণ্ডিতভাবে কহিল, “আমি যে শাহসে করি, ঠিক সেই শাহসে। তা’ছাড়া তোমাকেই বোধ করি ও সবচেয়ে ভালবাসে।”

কুহুম কি একটা খলিতে দাঁড়িতেছিল, চরণ হাত দিয়া তাহার মুখ নিকের সুখের কাছে আনিয়া বলিল, “মা, বাবা বলেছে, আমি তোমার কাছে থাকুব—নাহিতে যাবে না, মা?”

কুহুম প্রত্যুত্তরে বৃন্দাবনকে শুনাইয়া কহিল, “আমার কাছে তোমার থেকে কাঁচ নেই চরণ, তোমার নতুন মা এলে তার কাছে থেকো।”

বৃন্দাবন অভিযায় মনে একটু খানি হাসিয়া কহিল, “তা’ও শুনেচ। আচ্ছা, বলচি তা’হলে। মা একা আর পেরে ওঠেন না বলেই একবার ও কথা উঠেছিল, কিন্তু তখনি থেমে গেছে।”

“খাম্বা কেন?”

“তার বিশেষ কারণ আছে, কিন্তু, সে কথার আর কাঁচ নেই। চরণ, আররে, আররা বাই—বেলা বাড়ছে।”

চরণ অতুমহ করিয়া কহিল, “বাবা, কাল যাব।”

বৃক্ষাবন চূণ করিয়া রহিল। কুমুমও কথা না কহিয়া চমৎকে কোল হইতে নাড়াইয়া দিল। মিনিট ছই পরে বৃক্ষাবন গম্ভীর-স্বরে ডাক দিয়া বলিল, “আর দেরি করিস্নে রে, আর” বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

চরণ বড় আদরের সন্তান হইলেও গুরুজনের আদেশ পালন করিতে নিখিয়াছিল, তথাপি, সে, মায়ের মুখের দিকে সতৃষ্ণ চোখ ভটি কুণিয়া শেষে কুমু মুখে নিঃশব্দে পিতার অনুসরণ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

গাড়োয়ান গরু ছটোকে মল খাওয়াইয়া আনিতে গিয়াছিল, পিতাপুত্র অপেক্ষা করিয়া পথের উপর দাঁড়াইয়া রহিল। এইবার কুমুম সন্নিহা আসিয়া সন্নর দরজার ফাঁকদ্বিগ্ন স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। তাহার সে লাভণা নাই, চোখমুখের ভাব অতিশয় ক্লম ও পাতুর; হঠাৎ সে আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া জাড়ায়ে থাকিয়াই ডাকিল, “একবার শোনো।”

বৃক্ষাবন কাছে আসিয়া কহিল, “কি” ?

“তোমার কি এর মধ্যে অসুখ করেছিল ?”

“না।”

“তবে, এমন রোগা দেখাচ্ছে কেন ?

“তাত’ বলতে পারিনে। বোধকরি ভাবনায় চিন্তায় শুকনো দেখাচ্ছে।”

ভাবনা চিন্তা! স্বামীর শীর্ণ মুখের পানে চাহিয়া তাহার আলাটা নয়ন হইয়া আসিয়াছিল, শেষ কথায় পুনর্বার অলিয়া উঠিল। সেব

পণ্ডিত মশাই ।

করিয়া কহিল, “তোমার”ত ঘোলা আনাই হুখের। ডাবুনা চিন্তা কি তুমি ?”

বুলাবন ইহার জবাব দিল না। গাড়ী প্রস্তুত হইলে, চরণ উঠিতে গেলে বুলাবন কহিল, “তোমার মাকে প্রণাম করে এলিনে রে ?”

সে নামিয়া আসিয়া হারের বাহিরে মাজিতে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিল, কুহুম ব্যঞ্জে ভাবে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেলে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। সহ কথা না বুঝিলেও একটা সে বুঝিয়াছিল, মাতা তাহাকে আজ আদর করে নাই, এবং সে থাকিতে আসিয়াছিল, তাহাকে রাখে নাই।

বুলাবন আরও একটু সরিয়া আসিয়া গলা ষাটো করিয়া কহিল, “কে জানে, যদি আর কখন না বলতে পাই, তাই আজই কথাটা বলে ঘাই। আজ রাগের মাধ্যম তোমার চরণকে তুমি ঠাঁই দিলে না, কিন্তু, আমার অবর্তমানে দিলে।”

কুহুম ব্যস্ত হইয়া বাধা দিয়া উঠিল—“ও সব আমি শুনতে চাইনে।”

“তবু শোনো। আজ তোমার হাতেই তাকে দিতে এসে ছিলুম।”

“আমাকে তোমার বিশ্বাস কি ?”

বুলাবনের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল, বলিল, “তবু সেই রাগের কথা। (কুহুম, তুমি তুমি অনেক শিখেচ, কিন্তু, মেয়েমানুষ হয়ে কমা করতে শেখাই যে সবচেয়ে বড়-শেখা এটা কেন শেখানি।) কিন্তু তুমি চরণের মা, এই আমার বিশ্বাস। ছেলেকে মা-বাপের হাতে দিবে বিশ্বাস না হলে, কার হাতে হয় বল ?”

কুহুম হঠাৎ এ কথার জবাব খুঁজিয়া পাইল না।

১৩
 এক ছোটো বাড়ী কিশোর অল্প অধির হইয়া উঠিয়াছিল, চরণ ডাকিল,
 “বাবা, এসো না ।”

কুহুম কিছু বলিবার পূর্বেই বৃন্দাবন ‘বাই’ বলিয়া গাড়ীতে গিয়া
 উঠিল ।

কুহুম সেইখানে বসিয়া পড়িয়া মহা অভিমান-ভরে তাহার পরলোক-
 গত জননীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘মা হইয়া এ কি অসহ্য শত্রুতা
 সন্তানের প্রতি সাধিয়া গিয়াছে মা ! যদি, যথার্থই আমার অজ্ঞানে কলঙ্কে
 আমাকে ভুলাইয়া গিয়াছে, যদি, সত্যই নিজের স্বগিত, মর্পের পারে
 আমাকে বলি দিয়াছে, তবে সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দাও নাই কেন ?
 কা’র ভয়ে সমস্ত চিত্ত এমন করিয়া মুছিয়া রাখা গেল ? আমার
 অন্তর্ভাবী বাহাদিগকে আমি-পুত্র বলিয়া চিনিয়াছে, সমস্ত জগতের সমুখে
 সে কথা সপ্রমাণ করিবার বেধামাত্র পণ অবশিষ্ট রাখ নাই কেন ?
 আর তাহা হইলে কে আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিত, কোন্ নির্দোষ
 স্বামী, স্ত্রীকে অনাধিনীর মত নিজের আশ্রয়ে প্রবেশ করিবার উপদেশ
 দিতে সাহস করিত ? কিংবা, সত্যই যদি আমি বিধবা, তাই বা
 নিঃসংশয়ে জানিতে পাই না কেন ? তখন কার সাধ্য বিধবার সমুখে
 রূপের ক্ষোভে বিধবা বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিতে সাহস করিত ?’

একস্থানে একভাবে বসিয়া বহুকণ কাদিয়া কুহুম আকাশের পানে
 চোখ তুলিয়া হাত ছোড় করিয়া বলিল, “তগবান, আমার মা’ হোক
 একটা উপার করে দাও । হয় মাথা তুলিয়া সগর্বে স্বামীর ঘরে ঘাইতে
 দাও, না হয়, ছেলেবেলার সেই নিশ্চিন্ত নির্বিক্রম দিনগুলি ফিরাইয়া দাও,
 আমি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচি ।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বামী আশায় বিবাহ করিতেছেন, সেদিন দাদার ঘুখে এই সম্বাদ জনিবার পরে, কি করি, কোথায় পালাই, এমনি যখন তাহার মানসিক অবস্থা, সেই সময়েই দাদার শাওড়ার সঙ্গে তীর্থে ঘাইবার প্রস্তাবে সে বিনা বাক্যব্যয়ে বাইতে সক্ষম হইয়াছিল। কুঞ্জর শাওড়ী কুহুমকে নিতান্তই দাসীর মত সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, এবং সেই মত ব্যবহারও করিয়াছিলেন। কিন্তু এ সব ছোটখাটো বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার সাধার্থী কুহুমের ছিল না, তাই নন্দাদায় ফিরিয়া, যখন সে বাঙী আসিতে চাহিল, এবং তিনি সাপের মত গর্জন করিয়া বলিলেন, “ব্যাপার মত কথা বোলের না বাহা। আনাদের বড় লোফসের শত্রুর পদে পদে—কুমি সোমন্ত মেয়ে সেখানে একলা পড়ে থাকলে, আসরা সমাজে মুখ দেখাতে পারবে না।”

তখনও কুহুম প্রতিবাদ করে নাই।

তিনি কণেক পরে কহিলেন, “ইচ্ছে হয়, দাদার সঙ্গে যাও, মর দোর দেখে দাদার সঙ্গেই ফিরে এসো। একলা তোমার কিছুতেই থাকা হবে না তা’ বলে দিচ্ছি।”

কুহুম তাহাতেই রাজী হইয়া কাল সন্ধ্যার ঘরদোর বেধিতে আসিয়াছিল।

আজ, চরণ প্রভৃতি চলিয়া ঘাইবার বণ্টা দুই পরে কুঞ্জরাজ জমিদারী চালে সারা গ্রামটা ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিল, স্নানাহার করিয়া নিদ্রা দিল এবং বেলা পড়িলে বোনকে লইয়া শত্রুব্যাড়ী ফিরিয়ার আয়োজন করিল। কুহুম ঘরদোরে চাবি দিয়া নিজকে গাফীতে গিয়া বলিল। সে অনিশ্চয়,

যাহা জাহানের প্রতি প্রেরণ নয়, তাই, সকালের কোন কথা প্রকাশ করিল না।

কুহুর জীব নাম ব্রজেশ্বরী। সে যেমন মুখরা, তেমন কলহপটু। বরস এখনও পোনের পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু, তাহার তথার বাধুনি ও বিধের জননে তাহার মাকে ও হার মানিয়া চোখের জল ফেলিতে হইত।

এই ব্রজেশ্বরী কুহুরকে, কি জানি কেন, চোখের যেথা মাত্রই ভাল-বাসিয়া কেশিরাছিল। বলা বাহুল্য, মা তাহাতে খুসি হ'ন নাই, এবং ঘরের চোখের আড়ালে টিপিয়া টিপিয়া তাহাকে বা-তা বলিতে লাগিলেন।

বাড়ীর সমুখেই পুকুরিণী, দিন তিন চার পরে, একদিন সকালে সে কতকগুলি ধানস লইয়া খুইয়া আনিতে যাইতেছিল, ব্রজেশ্বরী ঘর কইতে বাহির হইয়াই স্বতীত্ব কঠে প্রণ করিল, “হাঁ, ঠাকুরঝি, মা তোমাকে ক'টাকা মাইনে দেবে বলে এনেচে গা ?”

মা, অদূরে ভাড়াবের সুমুখে বসিয়া কায় করিতেছিলেন, দেবের তীব্র প্রেমায়ক প্রশ্ন শুনিয়া বিস্ময়ে ক্রোধে গর্জিয়া উঠিলেন, “এ ভোর কি রকম কথার ছিঁরি লা ? মাহুব আগনার জনকে কি মাইনে দিবে ঘরে আছে ?”

যেয়ে উত্তর দিল “আপনার জন আমার, তোমার এ, কে, খে, হুণী মাহুবকে দিবে দাসী-বৃত্তি করিবে নেবে, মাইনে দেবে না।”

প্রত্যুত্তরে, মা ক্রতপদে কাছে আসিয়া কুহুরের হাত হইতে বাসনগুলি একটানে ছিনাইয়া লইয়া নিজেই পুকুরে চলিয়া গেলেন।

কুহুর হতবুদ্ধির স্তম্ভ দাঁড়াইয়া রহিল, ব্রজেশ্বরী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া, “তা' থাক !” বলিয়াই ঘরে চলিয়া গেল।

পবিত্র মশাই ।

ইহার পর দুই তিন দিন তিনি কুতুমকে লক্ষ্য করিয়া বেশ রাতকাল করিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ একদিন তাঁহার ব্যবহারে পরিবর্তন দেখিয়া ব্রজেশ্বরী আশ্চর্য্য হইল ।

কাল রাত্রে শরীর ভাল নাই বলিয়া কুতুম ধার নাই, আজ সকালেই গৃহিণী মানসিক করিয়া খাইয়া লইবার জন্য তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন ।

ব্রজেশ্বরী কাছে আসিয়া চুপি চুপি কহিল, “মা ভোল দেয়ালেন কেন তাই ভাবচি ঠাকুরকি ।”

কুতুম চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু ঘেরে থাকে বেশ চিনিত তাই হৃদয়েই এই অকস্মাৎ পরিবর্তনের কারণ সন্দেহ করিয়া মনে মনে আশঙ্ক হইয়া উঠিল ।

গোবর্দ্ধন বলিয়া গৃহিণীর এক বোন-পো ছিল, সে অপরিমিত ভাড়ি ও গাঁজা-গুলি খাইয়া চেহারাটা, এমন করিয়া বাধিয়াছিল যে, বরদ নইত্বেই কি পইষাট, তাহা ধরিবার যো ছিল না । কেহ মেয়ে দেয় নাই বলিয়া এখনো অবিবাহিত । বাড়ী ও পাড়ায় পুর্তে করাচি দেখা মিলিত, কিন্তু সম্প্রতি কোন্ অজ্ঞাত কারণে মাসীমাতার প্রতি তাহার ভক্তি-ভালবাসা এতই বাড়িয়া উঠিল, যে প্রত্যহ, যখন তখন ‘মাসী মা’ বলিয়া হাজির হইয়া, তাঁহার ঘরে বলিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা ও আদেশ-উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল ।

আজ অপরাহ্নে ব্রজেশ্বরী কুতুমকে লইয়া গুরুরে পা’ ধুইতে গিয়াছিল । জলে নামিয়া, পাটের অদূরে একটা ঘন কারিনী-কাড়ের প্রতি হঠাৎ নজর পড়ায় দেখিল, তাহার আড়ালে গাছাইয়া গোবর্দ্ধন একদূরে চাহিয়া আছে,

তখন আর কিছু না বলিয়া, কোন মতে কাঁচ সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখিল সে উঠানের উপর ঝাঁকুইয়া মাসীর সহিত কথা কহিতেছে । কুহুম, আকর্ষ ঘোম্টা টানিয়া দিয়া দ্রুতপদে পাশ কাটাইয়া ঘরে চলিয়া গেলে, ব্রজেশ্বরী কাছে আসিয়া প্রণয় করিল, “আজ্ঞা, গোবর্দ্ধন দাঙ্গা আগে কোন কালে তোমাকে শু দেখতে পেতাম না, আজকাল হঠাৎ এমন সদর হয়ে উঠেছে কেন বলত ? বাড়ীর ভেতর আসা-যাওয়াটা একটু কম করে কাটো ।”

গোবর্দ্ধন জানিত না সে তাকে দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু, এই প্রশ্নের তাৎপৰ্য উৎকর্ষে শব্দান্ত হইয়া উঠিল—স্ববাব দিতে পারিল না ।

কিন্তু না অগ্নিমূর্তি হইয়া চোখ রাঙা করিয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন, “আগে ওর ইচ্ছে হয়নি, তাই আসেনি, এখন ইচ্ছে হইতে আসচে । তোর কি ?”

যেয়ে দাঙ্গ করিল না, স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, “এই ইচ্ছেটাই আমি গহন করিনে । আমার নিজের জন্তেও তত বলিনে, না, কিন্তু, আমার নোনদ রয়েছে, সে গরের ঘেঁষে, তা’ত মনে রাখতে হবে ।”

না সপ্তমে চড়িয়া উত্তর করিলেন, “গরের ঘেঁষের জন্তে কি আমার আপনার বোনুশা জাইপোরা, পর হয়ে যাবে, না, বাড়ী হুঁবে না ? তা’ছাড়া এই গরের ঘেঁষেই কি শরদার বিবি, না, কার শাশুনে বার হ’ল না ? ভালো, শু যেমন করে বার হতে জানে, তা দেখলে আমাদের বুড়ো মাসীদের পর্বান্ত শঙ্কা হয় ।”

ব্রজেশ্বরী বুকিল, না কি ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাই, সে খামিয়া গেল । জাহাঙ্গির মনে পড়িল, এই কুহুমেরই কত কথা, কতভাবে, কত ছানে, সে

পবিত্র মশাই।

হু'দিস আগে মায়ের সহিত আলোচনা করিয়াছে। কিন্তু, তখন আলাদা কথা ছিল, এখন সম্পূর্ণ আলাদা কথা দাঁড়াইরাছে। তখন, কুহুমকে সে ভালবাসে নাই, এখন বাসিয়াছে। এবং এ ধরনের ভালবাসা, ভগবানের আদর্শবাদ ব্যতীত দেওয়াও যায় না, পাওয়াও যায় না।

ব্রজেশ্বরী বাইবার জন্ম উত্তম হইয়া গোবর্দ্ধনের মুখের পানে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, "গোবর্দ্ধন দাদা, ভারীলজ্জার কথা তাই, মুখ ফুটে বলতে পারবুম না, কিন্তু আমি দেখেছি। দাদার মত আস্তে আস্তে, ত' এসে, না হলে তোমার অন্তরে ত' আছে—সে চ'খ মাও চৈততে পারবে না, তা' বলে দিচ্ছি।" বলিয়া নিজের মনে চলিয়া গেল।

দা কহিলেন, "কি হরুচে রে গোবর্দ্ধন?"

গোবর্দ্ধন মুখ রাখা করিয়া বলিল—"তোমার দিকি মামী আমি জানিমে—কোন্ শালা খোপের ভিতরে—মাইরি বল্চি—একটা দাঁতন জাঙ্ডে—জিঙ্কস্ করবে চল মরাদের দোকানে—জাহুক ও আমার মনে ওশাফাফ তজিয়ে দিচ্ছি—" ইত্যাদি বলিতে বলিতে গোবর্দ্ধন সরিয়া পড়িল।

ব্রজেশ্বরী কাপড় ছাড়িয়া কুহুমের ধরে গিয়া দেখিল, তখনও সে তিজা কাপড়ে শুকাইয়া জানালা খরিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। পদক্ষেপে মুখ ফিরাইয়া কঙ্ককর্কে বলিয়া উঠিল, "কেন বো, আমার কথার তুমি কথা কইতে গেলে? আমাকে কি ডুলি এখানেও টুকতে দেবে না?"

"আমি কাপড় ছাড়, তারপর বল্চি" বলিয়া সে জোর করিয়া তাহার আঁঠে বস্তু পরিবর্তন করাইয়া দিয়া কহিল, "অভায়ে আমি কোন মতেই

সইতে পারিলে ঠাকুরকি, তা' তোমার জন্তেই হোক, আর আমার জন্তেই হোক । ও হতভাগাকে আমি বাঁকী চুকতে দেব না—ওর মংলব আমি টের পেয়েছি ।” জননী কথটা সে লজ্জার উচ্চারণ করিতে পারিল না ।

কুসুম কীদ কীদ হইয়া বলিল, “মংলব বার বাই থাক, বৌদি তোমার হুটি পায়ে পড়ি, আমার কথা নিয়ে কথা ক'রে আর আমাকে বিপদে ফেলো না ।”

“কিন্তু, আমি যেঁচে থাকতে বিপদ হবে কেন ?”

কুসুম প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “হবেই । চোখে যেখনি হবে” কপালে সজোরে আঘাত করিয়া কহিল, “এই হতভাগা কপালকে যেখানে নিয়ে বাব, সেইখানেই বিপদ সঙ্গে সঙ্গে বাবে । বোধ করি বরং ভগবানও আমাকে রক্ষা করতে পারেন না !” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

ব্রজেশ্বরী সম্মুখে তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া অণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল—“বোধ করি নিতান্ত দ্বিধা বলদি । রাগ কোরোনা ভাই, কিন্তু শুধু কপালের দোষ দিলে হবে কেন ? তুমিও নিজের দোষও কম নয় ঠাকুরকি ।”

কুসুম, তাহার সুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার নিজের দোষ কি ? আমার ছেলেবেলার ঘটনা সব শুনেচ ত ?”

“শুনেছি । কিন্তু সে ত আগাগোড়া দ্বিধা । সমস্ত ভেদে ভেদে এ'স্ত্রী মানুষ তুমি—সিঁচুর পবনা, নোরা হাতে রাখনা, স্বামীর ঘর কর না, এ কপালের দোষ, না, তোমার নিজের দোষ ভাই ? তখন, না হয়

পশ্চিম মশাই।

জানবুজি ছিল না, এখন হয়েছে ত ? তুমিই বল, কোন্‌ সখা কবে, রাগ করে বিধবার বেশে থাকে ?”

“সমস্তই জানি বো, কিন্তু, আমি সিঁদুর নেয়া পরে থাকলেই ত লোকে তম্বে না। কে আমার স্বামী ? কে তার সাক্ষী ? তিন্মিই না আমাকে শুধু শুধু ধরে নেবেন কেন ?”

ব্রজেশ্বরী বিষয়ে অবাক হইয়া গিয়া বলিল, “সে কি কথা ঠাকুরঝি ? এর চেয়ে বেশী প্রমাণ কবে কোন্‌ জিনিসের হয়ে থাকে। তুমি কি কিছুই শোন নি, ঐ কথা নিয়ে কি কাণ্ড নন্দ জ্যাঠার সঙ্গে এই বাড়ীতেই হয়ে গেল।” একটুখানি চুপ করিয়া পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, “কেন, তোমার দামা ত সমস্তই জানেন, তিনি বলেননি ? আমি মনে করেছি, তুমি সমস্ত জেনে শুনেই এখানে এসেচ, তাই, পাছে, রাগ কর, মনে হুঃখ পাও, সেই জন্তে কোন কথা বলিনি, চুপ করেই আছি। বরং, তুমি এসেচ বলে প্রথম দিন তোমার ওপর আমার রাগ পর্যন্ত হয়েছিল।”

কুহুম উদ্বেগে অধীর হইয়া উঠিয়া বলিল, “আমি কিছু তিনিনি বো, কি হয়েছিল বল।”

ব্রজেশ্বরী নিঃশব্দ বেলিয়া বলিল, “বেশ।” যেমন তাই, তেমনি বোন্‌। ঠাকুরজামারের সঙ্গে নন্দ জ্যাঠার মেয়ের যখন সখ্য হয়, তখন তোমরা পলিমে ছিলে, তখন, তোমার দামাই অত হাকামা বাধালে, আর শেষে সেই চুপ করে আছে। আমার শান্তকীর কথা, তোমার কথা, ওদের কথা, সমস্তই ওঠে,—তখন নন্দ জ্যাঠা অস্বীকার করেন, পাছে তার মেয়ের সখ্য ক্ষেত্রে যায়। তার পরে ঠাকুরবাড়ীর বড় বাবাজীকে ডেকে আনা হয়, তিনিই মীমাংসা করে দেন, সমস্ত মিথো। কারণ একেত

তাকে না জানিবে, তাঁর অহুমতি না নিয়ে আমাদের সমাজে এসকল কাম হতেই পারে না, তা' ছাড়া, তিনি নন্দজ্যাঠাকে হুকুম দেন, যে, একাধ করিয়েছিল তাকে হাণ্ডির করিয়ে দিতে । তখনই তাঁকে বীকার করডিস্টাইন, কপ্তিবন্দলের কথা হয়েছিল মাত্র, কিন্তু, হয়নি ।”

কুহুম আশঙ্কায় নিঃশ্বাস বোধ করিয়া বলিয়া উঠিল, “হয়নি ? বো, আমি মনে মনে জানতুম । কিন্তু, আমার কথাই বা এত উঠল কেন ?”

ব্রাহ্মণ্য হাণ্ডির বলিল—“তোমার দাদার একটুখানি বাইরের ছিট আছে কি না, তাই । অপর কেউ হয়ত, চক্ষু লক্ষ্যতেও এত গতগোল করতে চাইত না, কিন্তু, ঐস ত, সে বাগাই নেই, তাই, চতুর্দিক তোষণাড় করতে লাগলেন, আমার বোনের যখন কোন দোষ নেই, না, যখন সত্যিই তার কপ্তিবন্দল দেন নি, তখন কেন ঠাকুরজামাই তাকে নিয়ে হর করবে না, কেন আবার বিয়ে করবে, আর কেনই বা নন্দজ্যাঠা তাকে মেয়ে বেবে ।”

কুহুম লজ্জার কণ্টকিত হইয়া বলিল,—“ছি ছি, তার পরে ?”

ব্রাহ্মণ্য কহিল, “তার পরে আর বেশী কিছু নেই । আমার শান্তকী-ঠাকরুণ আর নন্দজ্যাঠাইমা এক গায়েব মেয়ে, রাগে, হুঃখে, লজ্জায়, অভিমানে তোমাকে নিয়ে এই খানেই আসেন, তাঁর ছেলের সঙ্গেই কথা হয়—কিন্তু, হুতে পারিনি । আজ্ঞা, ঠাকুরবি, ঠাকুরজামাই নিজেও ত সব কথা শুনে গৈছেন, তিনিও কি তোমাকে কোন ছলে জানান নি ? আগে শুনেছিলুম তোমার অস্ত তিনি নাকি—”

কুহুম মুখ কিরাইয়া লইয়া বলিল, “বো, সেদিন হয়ত তিনি তাই বলতেই এসেছিলেন ।”

পণ্ডিত মশাই।

ব্রজেশ্বরী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন দিন? সম্প্রতি এসেছিলেন?”

“হাঁ, আমরা যেদিন এখানে আসি, সেই দিন সকালে।”

“ভার পরে?”

“আমার দুর্ভাগ্যবশত না বলেই ফিরে যান।”

ব্রজেশ্বরী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “কি করেছিলে? কুঞ্জে চুক্তে দাঁড়নি, না, কথা কওনি?”

কুহুম জবাব দিল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া ষাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

ব্রজেশ্বরীও আর কোন প্রশ্ন করিল না। সঙ্কায় আশ্রয় ঘনাইয়া আসিতেছিল, চারিদিকের শাঁখের লব্ধে সে চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “তুমি একটু বোসো ডাই, আমি সন্ধ্যা দিকে একটা গ্রামীণ জেলে আনি” বলিয়া চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, কুহুম সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতেছে। গ্রামীণ বধ্যস্থানে রাখিয়া দিয়া, কুহুমের পাশে আসিয়া বসিল, এবং তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া অশ্রুক্ষণ নীরব থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিল,—“সত্যিই কাবটা ভাল করিনি দিদি। অবশ্য, কি করেছিলে, তা, আমি জানিনে, কিন্তু মনে বধন জানো তিনি কে, আর তুমি কে, তখন, তাঁর অহুসতি ভিন্ন তোমার কোথাও বাওয়া উচিত হয় নি।”

কুহুম মুখ তুলিল না, চুপ করিয়া গুমিতে লাগিল।

ব্রজেশ্বরী কহিল, “তোমাদের কথা তোমারই মুখ থেকে বতসুর

কেনিচি, আদায় তেমন অবস্থা হ'লে, পারে হেঁটে বাঙরা কি ঠাকুরখি, যদি হুকুম দিতেন সারা পথ নাকথত্ দিবে যেতে হবে, আমি তাই বেতুম।”

হুকুম পূর্ববৎ থাকিয়াই এবার আশুটে বলিল, “বৌ বুধে বলা যায় বটে, কিন্তু কবে করা শক্ত।”

“কিছু না। গেলে, স্বামী পাও, ছেলে পাও, তাঁর তাত খেতে পাও, এত পাওয়ার কাছে মেরেমাছদের শক্ত কাজ কি দিদি? তা'ও যদি না পাই, তবু ফিরে আসুকুম না,—তাড়িরে দিলেও না। পারে ত আর হাত দিতে পারতেন না, তবে আর তরটা কি? বড় জোর বলতেন, ‘তুমি বাও, আমিও বলতুম ‘তুমি বাও’—জোর করে থাকলে কি করতেন তিনি?”

তাহার কথা শুনিয়া এত চুপেও কুহুম হাসিয়া ফেলিল।

অরোদশী কিন্তু এ হাসিতে যোগ দিল না—সে নিজের মনের কথাই বলিতেছিল, হাসাইবার জন্ত, সাধনা দিবার জন্ত বলে নাই। অধিকতর গভীর হইয়া কহিল, “সত্যি বল্চি ঠাকুরখি, কারো মনা শুনো না—বাও তাঁর কাছে। এমন বিপদের দিনে আমি-পুত্রকে একা বেলে রেখে না।”

অরোদশীর এই আকস্মিক কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনে কুহুম সব ভুলিয়া খড়্‌খড়্‌ করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “বিপদের দিন কেন?”

অরোদশী কহিল, “বিপদের দিন বই কি! অবজ্ঞ, তাঁরা ভাল আছেন, কিন্তু বাড়লে সেই যে ওলাউঠা শুরু হয়েছিল, জোয়ার দ্বারা এখনি কল্লেন, এখন নাকি ভয়ানক খেড়েছে—প্রত্যহ দশকম

পশ্চিম মশাই ।

বারজন করে বারা পড়চে—ছি ছি ওকি কর—পায়ে হাত দিয়োনা ঠাকুরবি ।”

কুন্তর তাহার ছই পা চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল—“বোদি, আমার চরণকে তিনি দিতে এসেছিলেন, আমি নিই নি—আমি কিছু ~~কিনি~~ বোদি—”

ব্রহ্মেশ্বরী বাধা দিয়া বলিল, “বেশ, এখন শুনলে ত! এখন গিয়ে তাকে নাওগে ।”

“কি করে যাবে?”

ব্রহ্মেশ্বরী কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু, হঠাৎ পিছনে শব্দ শুনিয়া হাড় কিম্বাইয়া মেথিল, লোর ঠেলিয়া চৌকাঠের ওদিকে যা দাঁড়াইয়া আছেন। চোখোচোখি হইতেই তীব্র স্নেহের সহিত বলিলেন, “ঠাকুরবি ঠাকুরপকে কি পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে শুনি?”

ব্রহ্মেশ্বরী স্বাভাবিক স্বরে কহিল, “বেশ ত’ যা, তেতরে এসে বলি। তোমার কিন্তু, ভয়ের কারণ নেই যা, আপনার লোককে কেউ ধারাপ মংলব দেয় না, আমিও দিচ্চিলে ।”

যা বহুক্ষণ হইতেই ~~কুন্তর~~ পুড়িয়া ধরিতেছিলেন, কানিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তার মানে আমি লোকজনকে কু-মংলব দিয়ে থাকি, না? তখন জানি ও কালানুগী যখন ঘরে ঢুকেচে, তখন এ বাড়ী ও ছাঁরখার করবে। সাথে কি কুঞ্জনাথ ওকে ছুটি চক্ষু দেখতে পারে না, এই স্বভাব রীতির গুণে!”

যেহেতু তেমনি লক্ষ্য কি একটা প্রবাব দিতে বাইতেছিল, কিন্তু কুন্তরের হাতের চিম্টি খাইয়া ধামিয়া গিয়া বলিল, “সেই ~~কুন্তর~~ই কালানুগীকে বলছিলাম, যা স্বভাবের কারণে যা, থাকিস্বে এবাদে ।”

বন্তরবাড়ীর নামে যা, তাখলসজিত অধর প্রসারিত ও তিলকসেবিত নাসিকা কুণ্ডিত করিয়া বলিলেন, “বলি, কোন্ বন্তরঘরে ঠাকুরঝিকে পাঠিয়ে দিচ্ছিলে গো? নন্দ বোটে—”

এবার ব্রজেশ্বরী ধনক্ হিরা উঠিল—“সমস্ত কোনে শুনে জাকা সঙ্গে থাককা বাহুবকে অপমান করো না। বন্তরঘর মেঘেহাল্লেঘের লগ বিশটা থাকে না, যে আল নন্দবোটমের নাম করবে, কাল তোমার পোবর্দ্ধনের বাপের নাম করবে, আর তাই চুপ করে শুন্তে হবে।”

মেঘের নিষ্ঠুর পট ইঙ্গিতে মা বাসুদেবের মত কাটিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হতভাগি, মেঘে হবে তুই মার নামে এত বড় অপবাদ দিস্!”

মেঘে বলিল, “অপবাদ হলোও যাচ্ছুম, মা, এ যে সত্যি কথা। মাইরি, বলছি, মা, তোমাদের মত দুই একটি বোটম মেয়েদের গুণে আমার বরং হাড়িদুটি বগে পরিচের দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বোটম বলতে মাথা কাটা যায়। থাক্, চোঁচামেচি কোরো মা, যদি, অপবাদ দিরেচি বলেই তোমার জ্ব্ব হরে থাকে, দাও ঠাকুরঝিকে বাড়লে পাঠিয়ে, তার পরে তোমার যা’ মুখে আসে তাই বলে আমাদের গাল দিয়ে, তোমার দিখি করে বলছি, মা, কথাটি ক’রনা।”

মেঘের হুতীক শব্দের মুখে, মা বলিলেন, বুদ্ধ এভাবে আর অধিক-দূর অগ্রসর হইলে গাঁহারই পরাজয় হইবে, কঠখর নরম করিয়া বলিলেন “সেখানে পাঠিয়ে দিলেই বা, তারা যবে নেবে ফেন? তোম চেয়ে আমি চের বেই জানি, ব্রজেশ্বরী, আসে তারা ওর কেউ মর,

পণ্ডিত শশাই।

কুসুমের সঙ্গে কুসুমের কোন সঙ্গর্ক নেই।—মিথো আশা দিয়ে ওকে
তুই নাচিরে বেড়াসনে” বলিয়া, তিনি প্রত্যুত্তর না শুনিয়াই হুঁ হুঁ
করিয়া চলিয়া গেলেন।

কুসুম শুধু পাখুর মুখখানি উচু করিতেই ব্রজেশ্বরী জোর দিয়া
বলিয়া উঠিল, “মিথো কথা ধোনু, মিথো কথা। যা জেনে শুনে ইচ্ছা
করে মিথো কথা বলে গেলেন, আমি মেয়ে হয়ে তোমার কাছে স্বীকার
করছি—আচ্ছা, এখনি আমি আশুচি আমি—” বলিয়া কি ভাবিয়া ব্রজেশ্বরী
অন্তপরে দর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

অবস্থা ভাল হইলে যে, বুদ্ধিও ভাল হয়, কুঞ্জনাথ তাহা সঙ্গ্রহণ
করিল। পত্নী ও ভগিনীর সংযুক্ত অগ্ররোধ ও আবেদন তাহাকে কর্তব্য
বিচলিত করিল না। সে মাথা নাড়িয়া বলিল,—“সে হতে পারে না।
যা না বললে আমি চরণকে এখানে আনতে পারিনে।”

ব্রজেশ্বরী কহিল, “অস্বস্ত্য একবার গিয়ে দেখে এসো তাঁরা কেমন
আছেন।”

কুঞ্জনাথ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “বাপ্‌রে! দশবিঘটা রোজ
মদচে সেখানে।”

“তবে কোন লোক পারিবে দাও খবর আহুক।”

“তাঁ হতে পারে বটে।” বলিয়া কুঞ্জ লোকের সন্ধানে বাহিরে
চলিয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যায় কুসুম ঘান করিয়া রন্ধনশালার প্রবেশ করিতে
বাইতেছিল, দাসী উঠান কাঁট দিতে দিতে বলিল, “যা বারণ করলেন
বিদ্রিষ্টাকরণ, আজ আর হারা যবে হুকোনা।”

কথাটা শুনিয়াই তাহার বুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। সেই-
খানে থমকিয়া পাড়াইয়া সতরে বলিল, “কেন ?”

“সে ত জানিলে দিদি” বলিয়া সে নিজের কাঁধে ঝন দিল।

কিরিরা আসিয়া কুহুম অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট পরে বসিয়া রহিল। অল্প
দিন এই সময়টুকুর মধ্যে কতবার ব্রজেশ্বরী আসে যায়, কিন্তু আজ তাহার
বেশ্য নাই। বাহির হইয়া একবার খুলিয়াও আসিল, কিন্তু কোথাও
তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না।

সে মায়ের ঘরে লুকাইয়া বসিয়াছিল, কারণ, এ ঘরে কুহুম আসে
না, তাহা সে জানিত। প্রত্যহ উভয়ে একত্রে আহার করিত, আজ
সে-সময়ও ঘরন উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন উষ্ম, আশঙ্কা, সংশয়
আর দল্ল করিতে না পারিয়া, ■■■ আর একবার ব্রজেশ্বরীর সন্ধান
বাহিরে আসিতেছিল, মা, সুস্থে আসিয়া বলিলেন “আর দেরী করে
কি হবে বাছা, যাও একটা ডুব দিয়ে এসে এ বেলায় মত বা’
হোক দুটো মুখে লাগ—তোমার দাদা ঠাকুরবাড়ীতে মত জানতে
গেছে।”

কুহুম মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে গেল, কিন্তু মুখের মধ্যে জিহ্বা
কাঠের মত লক্ক হইয়া রহিল।

তখন, মা নিজেই একটু কক্ষণ স্থিরে বলিলেন, “ব্যাটার বউ যখন,
তখন ব্যাটার মতই লম্বোট মানতে হবে। বাই হোক মাগী দোবে শুণে
ভাল লাগবেই ছিল। সেদিন আমার ব্রজেশ্বরীর শব্দ করিতে এসে কত
কথা। ‘আজ ছ’ দিন হয়ে গেল কৃন্দাবনের মা মরয়েচে—তা’ সে বা’ হবার
হয়েছে, এখন, মহাপ্রভু ছেলেটিকে বাঁচিয়ে দিন্! কি না বাছা তার ?

পণ্ডিত মশাই ।

চরণ না ? আহা ! রাজপুত্র ছেলে, আজ সকালে তারও ছ'বার ভে-
বমি হয়েছে ।”

কুহব মুখ তুলিল না, কথা কহিল না, ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়া
হুকিল ।

বেলা আর তিনটা বাজে, ব্রজেশ্বরী এবর-ওবর খুঁজিয়া কোথাও
কুহবের সন্ধান না পাইয়া দানীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরকিকে তোর
কেউ দেখেচিস্ যে ?”

“না দিদি, সেই যে সকালে দেখেছিলুম ।”

পত্নীর কায়ার লব্ধে কুঞ্জনাথ কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া, উঠিয়া বসিয়া
বলিল, “সে কি কথা ! কোথায় গেল তবে সে ?”

ব্রজেশ্বরী কান্দিতে কান্দিতে বলিল—“জানিনে ; আমি ঘর ঘেঁষে পুকুর
বাগান সবজ খুঁজিচি, কোথাও দেখতে পাচ্চিনে ।”

চোখের জল এবং পুকুরের উল্লেখে কুঞ্জ কান্দিয়া উঠিল—“তবে
সে আর নেই । মা'র পজনা লইতে না গেরে নিশ্চয় সে ডুবে
মরেচে” বলিয়া ছুটয়া বাহিরে বাইতেছিল, ব্রজেশ্বরী কোঁচার খুঁট ধরিয়া
কেলিয়া বলিল, “শোনো জরন করে যেয়ো না”—

“আমি কিছু সন্তে চাইনে” বলিয়া একটান মারিয়া নিজেকে
ছিনাইয়া লইয়া কুঞ্জ পাপলের মত দৌড়িয়া বাহির হইয়া গেল ।

মিনিট দশেক পরে মেয়ে মাহুকের মত উজ্জেশ্বরে কান্দিতে কান্দিতে
ফিরিয়া আসিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া টেঁচাইয়া উঠিল—“মা আমার বোনকে
ঘেরে কেলেচে—আর আমি থাকিব না, আর এ বাড়ী চুকিব না—ওয়ে
কুহব রে—”

তাহার লাগুড়ী কিছুই জানিত না, চাঁৎকারের শব্দে বাহিরে আসিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল ।

তাহাকে দেখিতে পাইয়াই কুঞ্জ সেইখানে উপুড় হইয়া পড়িয়া সকোরে মাথা খুঁড়িতে লাগিল—“ওই সাক্ষীই আমার ছোট বোনটিকে খেদেছে—ওরে কেন মরতে আমি এখানে এসেছিলাম রে—ওরে আমার কি হ'লরে !”

ব্রজেশ্বরী কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতেই সে তাহাকে থাকা মারিয়া ফেলিয়া দিল—“দূরহ দূরহ ! ছুঁসনি আমাকে ।”

ব্রজেশ্বরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া এবার জ্ঞোম করিয়া তাহাকে ধরে লইয়া গিয়া বলিল, “তুমি কান্দলে আর টেটালেই কি বোনকে কিরে পাবে ? আমি বলছি, সে কখন ভুলে মরেনি ।”

কুঞ্জ বিশ্বাস করিল না, এক ভাবে কাঁদিতে লাগিল । এই বোনটিকে সে অনেক দুখে কষ্টে মাহুষ করিয়াছে এবং যথার্থই তাহাকে প্রাণতুণ্য ভালবাসিত । পূর্বে অনেকবার কুহুম রাগ করিয়া জলে ডোবার ভর দেখাইয়াছে—এখন, তাহার সমস্ত যুক ভরিয়া কোথাকার থানিকটা জল, এবং তাহার অভিমানিনী ছোট বোনটির মৃত দেহ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

ব্রজেশ্বরী সম্বোধে স্বামীর চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, “তুমি স্থির হও—আমি নিশ্চয় বলছি সে মরেনি ।”

কুঞ্জ সজল চক্ষে ক্যাৎ ক্যাৎ করিয়া চাহিয়া রহিল ।

তাহার স্ত্রী, আর একবার ভাল করিয়া কাঁচল, দিয়া চোক মুছাইয়া বলিল, “আমার নিশ্চয় বোম হচ্ছে ঠাকুরবি লুকিয়ে বাড়লে চলে গেছেন ।”

দাণ্ডিত মশাই।

কুঞ্জ অধিবাস করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না সেখানে সে
কাবে না। চরণকে ছাড়ি তাদের কাউকে সে দেখতে পারত না।”

ব্রজেশ্বরী কহিল, “এটা তোমাদের প্যাচাড-পর্ষত ভুল। আমি
যেরন তোমাকে ভালবাসি, সেও তার স্বামীকে তেমনি ভালবাসে।
সে বাইহোব, চরণের কাজও ত সে যেতে পারে।”

“কিন্তু, সে ত বাড়লের পথ চেনে না?”

সেইটাই শুধু আমার ভয়, পাছে ভুল করে পৌছুতে হেরি হয়।
কিংবা পথে আর কোন বিপদে পড়ে। নইলে, বাড়ল দাত সমুদ্র তের
নদী পারে হলেও সে একদিন না একদিন জিক্রেস করতে করতে গিয়ে
উপস্থিত ধবে। আমার কথা শোনো, তুমিও সেই পথ ধরে যাও। যদি
পথে দেখা পাও, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তার স্বামীর হাতে তাকে সঙ্গে
দিয়ে ফিরে এসো।”

‘চল্‌লুম’ বলিয়া কুঞ্জ উঠিয়া দাঁড়াইল।

আজ তাহার চক্চকে বিলাতি জুতা, বহুমূল্য রেশমের চাদর এবং
গগন-গলী বিরাট চান্দ শশুরবাড়ীতেই পড়িয়া রছিল। পোড়ারমুখী
কুলীর শোকে, জমিদার কুঞ্জনাথ বাবু ফেরীওয়াল কুজবোষ্টদের
সাঙ্গে খালি পারে, খালি পারে পাগলের মত দ্রুতপদে পথে বাহির
হইয়া গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ১৬

ছয় দিন হইল বৃন্দাবনের জননী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। মৃত্যুর পর, কেহ কোন দিন এ অধিকার স্মৃতিবলে পাইয়া থাকিলে, তিনিও পাইয়াছেন তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

সে দিন তারিণী সুখুয়ের দুর্ব্যবহারে ও ঘোষাল মশায়ের শাস্ত্রজ্ঞান ও অভিসম্পাতে অতিশয় পীড়িত হইয়া বৃন্দাবন গ্রামের মধ্যে একটা আধুনিক ধরণের লোহার নলের কূপ প্রস্তুত করাইবার সঙ্কল্প করে। যাহার মূল কোন উপায়েই কেহ দূষিত করিতে পারিবে না, এবং যৎসামান্য আয়স প্রকার করিয়া আহরণ করিয়া লইয়া গেলে সমস্ত গ্রামবাসীর অভাব মোচন করিয়া দুঃসময়ে বহুপরিমাণে সামিষ্ঠ্য নিবারণ করিতে সক্ষম হইবে; এমনি একটা বড় রকমের কূপ, বড় ব্যয়ই হোক, নিষ্কাণ করাইবার অভিপ্রায়ে সে কলিকাতার কোন বিখ্যাত কল-কারখানার কার্মে পত্র লিখিয়াছিল, কোম্পানি লোক পাঠাইয়া ছিলেন, জননীর মৃত্যুর দিন সকালে তাহারই সহিত বৃন্দাবন কণাবার্তা ও চুক্তি-পত্র সম্পূর্ণ করিতেছিল। বেলা প্রায় দশটা, দানী এক ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া কহিল, “দাদাবাবু, এত বেলা হয়ে গেল, মা-কেন দোর খুল্‌চেন না?”

বৃন্দাবন শব্দার পরিপূর্ণ হইয়া প্রশ্ন করিল, “মা, কি এখনো করে আছেন?”

“হাঁ, দাদা, দোর ভেতর থেকে বন্ধ, ডেকেও সাড়া পাচ্চিনে।”

বুঝাবন ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিয়া কপাটে পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিয়া ডাকিল, "ওমা মাগো!"

কেহ সাড়া দিল না। বাড়ী ভর সকলে মিলিয়া টেটাইতে লাগিল, তথাপি ভিতর হইতে লব্ধ রাজ আসিল না। তখন, লোহার সাবলের চাড় দিয়া সঙ্কষার মুক্ত করিয়া ফেলা মাত্রই, ভিতর হইতে একটা ভরস্বর হুগফ, বেন, মুখের উপর সঙ্গেসঙ্গে ধাক্কা মারিয়া সকলকে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল। সে ধাক্কা বৃন্দাবন মুহূর্তের মধ্যে শাম্লাইয়া লইয়া মুগ্ধ কিরাইয়া ভিতরে চাহিল।

শব্দা শুল্ল। মা, মাটীতে লুটাইতেছেন—মৃত্যু আসন্ন-প্রায়। ধরমদ, বিশ্বচিকার জীষণ আক্রমণের সমস্ত চিহ্ন বিস্তারিত। হস্তক্ষণ, ঠাঁহার উত্তিবার লক্ষি ছিল, উত্তিয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন, অবশেষে অশক্ত, অসহায়, ধোঁয়ের পড়িয়া আর উত্তিতে পারেন নাই। জীবনে কখনও কাহাকেও বিদ্যুৎকর ক্রেল মিতে চাহিতেন না, তাই, মৃত্যুর কবলে লক্ষিয়াও অত রাতে ডাকাডাকি করিয়া কাহারও ঘুম ভাঙাইতে লজ্জাবোধ করিয়াছিলেন। সারারাত্রি ধরিয়া ঠাঁহার কি ব্যাপার ঘটয়াছে, তাহা কাহাকেও বলিবার অপেক্ষা রছিল না। রাতের, এমন অকস্মাৎ, একপ শোচনীয় মৃত্যু চোখে দেখিয়া সহকর্য মামুষের সাধা নহে। বৃন্দাবনও পারিল না। তথাপি, নিজেই মোক্কা রাখিবার ক্ষমতা একবার প্রাপ্তপণ বলে চোকাট চাপিয়া ধরিল, কিন্তু পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়া জননীর পায়ের কাছে গড়াইয়া পড়িল। তাহাকে ধরাধরি করিয়া ঘরে আনা হইল; যিনিট কুড়ি পরে লচেন্তন হইয়া দেখিল, মুখের কাছে বসিয়া চরণ ঠাঁমিতেছে। বৃন্দাবন উত্তিয়া

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

বসিল, এবং, ছেলের হাত ধরিয়া মৃতকর জননীর পদপ্রান্তে আসিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিল।

যে লোকটা ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল, কিরিয়া বসিল, “তিনি নেই।” কোথায় গেছেন, এ বেলা কিরবেন না।”

স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ কর্তরোধ হইয়াছিল, শিথ, জ্ঞান ছিল, গুহ ও পোস্তকে কাছে পাঠিয়া, তাঁহার জ্যোতিঃশীন দুই চক্ষের প্রান্ত বহিরা ভগ্ন অস্ত্র স্বরূপে পড়িল, ওষ্ঠাধর বারবার কাঁপাইয়া দাসদাসী প্রভৃতি সকলকেই আলীকাদ করিলেন, তাহা কাহারো কাণে গেল না বটে, কিন্তু সকলেরই হৃদয়ে পৌছিল।

প্রথম তুলসী-মঞ্চস্থলে শয্যা পাতিয়া তাঁহাকে শোয়ান হইল, কতক্ষণ গাছের পানে চাহিয়া রহিলেন, তার পর মলিন শ্রান্ত চকু দুটি সংসারের শেষ নিজাম ধীরে ধীরে সুদৃষ্টি হইয়া গেল।

অতঃপর এই ছয়টা দিন-রাত বৃন্দাবনের কি করিয়া কাটিল, তাহা লিখিয়া জানাইবার নহে। শুধু, এই হাত বলা যায়, দিন-কাটার ভার ভগবানের হাতে, তাই কাটিয়াছে, তাহার নিজের হাতে থাকিলে কাটিত না।

কিন্তু চরণ আর খেলাও করে না, কথাও কহে না। বৃন্দাবন তাহাকে কত রকমের মূল্যবান খেলনা কিনিয়া দিয়াছিল,—নানাবিধ কনের গাড়ী, কাহাজ, ছবি মেওরা পদ্মপক্ষী—যে সমস্ত লইয়া ইতিপূর্বে সে নিঃশব্দে বাত থাকিত, এখন তাহা ঘরের কোণে গড়িয়া থাকে, সে হাত দিতেও চাহে না।

সে বিপদের দিনে এই শিশুর প্রতি লক্ষ্য করিবার কথাও কাহারো

পণ্ডিত মশাই।

যনে হন নাই। তাহার ঠাকুরদাকে বধন, চান্দন-চাপা দিয়া খাটে তুলিয়া বিকট হরিশ্বনি দিয়া লইয়া যায়, তখন সে তাহারই পাশে ঠাড়াইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়াছিল।

কেন ঠাকুরদা তাকে সঙ্গে লইলেন না, কেন গরুর গাড়ীর বদলে মানুষের কাঁধে অমন করিয়া মুড়িতড়ি দিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন, কেন ফিরিয়া আসিতেছেন না, কেন বাবা এত কঁাধেন, ইহাই সে বধন তখন আপন মনে চিন্তা করে। তাহার এই হতাশ বিহ্বল বিষয় মূর্তি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, করিল না শুধু তাহার পিতার। মায়ের আকস্মিক মৃত্যু বৃন্দাবনকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, যে, কোন দিকে মনোযোগ করিবার, বুদ্ধিপূর্বক চাহিয়া দেখিবার বা চিন্তা করিবার শক্তি তাহার মধ্যেই ছিল না। তাহার উদাস উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখে বাহাই আনিত, তাহাই জালিয়া যাইত, হিন্ন হইতে পাইত না।

এ করম্বিন প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় তাহার শিক্ষক দুর্গাদাস বাবু আসিয়া বসিতেন, কত রকম করিয়া বুঝাইতেন, বৃন্দাবন চুপ করিয়া শুনিত বটে, কিন্তু, অন্তরের মধ্যে কিছু গ্রহণ করিতে পারিত না। কারণ এই একটা ভাব তাহাকে হারিক্রমে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল, যে, অকস্মাৎ, অকূল সমুদ্রের মাঝখানে তাহার জাহাজের তলা দাঁসিয়া পিরাছে, হাজার চেষ্টা করিলেও এ জরপোত কিছুতেই বন্ধরে পৌঁছিতে না। শেখ-পরিপতি বাহার সমুদ্রপর্বে, তাহার অন্ত ইপাইয়া বসিয়া লাভ কি। এমন না হইলে তাহার অমন দীর্ঘ জীবনের সুখোদরেই চরণকে রাখিল অপহৃত হইত না, এমন অবস্থায়

চকুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কুসুমেরও হয় ত নয় হইত, এত নিষ্ঠুর হইয়া চরণকে পরিত্যাগ করিতে পারিত না। এবং সকলের উপর তাহার না। এমন যা কে কবে পায়? তিনিও যেন স্বেচ্ছার বিদায় হইয়া গেলেন,—যাবার সময় কথাটি পর্যন্ত কহিয়া গেলেন না। এমনি করিয়া তাহার বিপর্যস্ত বক্তিকে বিধাতার ইচ্ছা যখন প্রত্যহ স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিতে লাগিল, তখন, বাড়ীর পুরাতন দাসী আসিয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া নাগিল করিল, “দাদা, শেষকালে ছেলেটাকেও কি হারাতে হবে? একবার তাকে তুমি কাছে ডাকোনা, আদর করনা, চেষ্টা দেখ দেখি, কি রকম হয়ে গেছে।”

তাহার কথাগুলো শ্রাব্য মত বৃন্দাবনের মাথার পড়িয়া উত্তরায় য়োর ভাঙিয়া দিল, সে চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “কি হুবেচে চরণের?”

দাসী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বালাই, ঘাট! হয়নি কিছু—আর বাবা চরণ, কাছে আয়—বাবা ডাক্‌ছেন।”

অত্যন্ত সঙ্কটিত ধীরপদে চরণ আড়াল হইতে হুসুবে আসিয়া দাঁড়াইতেই বৃন্দাবন ছুটিয়া গিয়া তাহাকে হুকে চাপিয়া ধরিয়া নহলা কানিয়া ফেলিল—“চরণ, তুইও কি বাবি নাকি রে!”

দাসী ধমক দিয়া উঠিল—“ছিঃ ওকি কথা দাদা?”

বৃন্দাবন লজ্জিত হইয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া আজ অনেক দিনের পর একবার হাসিবার চেষ্টা করিল।

দাসী নিজের কায়ে চলিয়া গেল চরণ চুপি চুপি আবেশন করিল, “দাদা কাছে যাব বাবা।”

সে যে ঠাকুরদাদা কাছে বাইতে চাখে নাই, ইহাতেই বৃন্দাবন যেন

পণ্ডিত মশাই ।

মনে ভারী আদাম বোধ করিল, আদর করিয়া বলিল, “তোমার হাত সে-বাকীতে নেই চরণ ।”

“কখন আসবেন তিনি ?”

“সে ত’ জানিনে বাবা । আজ্ঞা, আজই আমি লোক পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি ।”

চরণ খুশি হইল । সেই দিনই বৃন্দাবন অনেক ভাঙিয়া চিড়িয়া, চরণকে আসিয়া লইয়া বাইবার অল্প কেশবকে চিঠি লিখিয়া দিল । গ্রামের ভীষণ অবস্থাপ্রদে সেই পত্রে লিখিয়া জানাইল ।

স্বামীর প্রাণের তার ছুইদিন বাকী আছে, সকালে বৃন্দাবন চতুষ্পাশ্বে কাষে বাধা ছিল, খবর পাইল, স্ত্রিতরে চরণের জেদ-বসি হইতেছে । ছুটয়া গিয়া দেখিল, সে নিষ্কীর্ত্তির স্বত বিছানার শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার জেদবসির চেহারায় বিহুচিকা মুষ্টি ধরিয়া বহিয়াছে ।

বৃন্দাবনের চোখের স্নায়ুতে সমস্ত অগতঃ নিবিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া পেল, হাত পা ছুড়াইয়া ভাঙিয়া পড়িল, “একবার কেশবকে খবর দাও” বলিয়া সে সস্তানের শব্দার মীচু মড়ার মত শুইয়া পড়িল ।

ঘণ্টাখানেক পরে দোপাল-ডাক্তারের বসিবার থরে বৃন্দাবন তাহার পা দুটো আকুলভাবে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দয়্য করুন ডাক্তার বাবু, ছেলেটিকে বাঁচান ! আমার অপরাধ যতই হইবে থাক, কিন্তু, সে নির্দোষ । অতিশিষ্ট, ডাক্তার বাবু—একবার দায়েরধূলো দিন, একবার তাহা দেখুন ! তার কষ্ট দেখলে আপনারও মাসা হবে ।”

দোপাল বিকৃত মুখ নাড়া দিয়া বলিলেন, “তখন মনে ছিল না, তারিফী সুখ্যে এই ডাক্তার বাবুরই মাথা ! ছোটলোক হয়ে পরসার

জোরে ব্রাহ্মণকে অপমান! সে সময়ে মনে হয় নি, এই পা চটোই মাথায় ধরতে হবে!”

বৃন্দাবন কাঁদিয়া কহিল, “আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার পা ছুঁয়ে বস্টি, তারিণী ঠাকুরকে আমি কিছুমাত্র অপমান করিনি। বা’ তাঁকে নিবেদন করেছিলাম, সমস্ত গ্রামের ভালর সম্বন্ধই করেছিলাম। আপনি ভাঙ্কশর, আপনি ভ’ জ্ঞানেন, এ সময় খাবার জল নষ্ট করা কি ভয়ানক অজ্ঞায়।”

গোপাল পা ছিনাইয়া লইয়া বলিলেন, “অজ্ঞায় বই কি! মারা জারী অজ্ঞায় করেছে! আমি ভাঙ্কশর, আমি জানি, তুমি হুর্গাদাশের কাছে হু’ছন্তর ইংরাজী পড়ে, আমাকে জ্ঞান মিতে এসে! অত বড় পুকুরে হু’খানা কাপড় কাচলে জল নষ্ট হয়! আমি কচি খোকা! এ আর কিছু নয় বাপু, এ শুধু টাকার গবম। ছোটলোকের টাকা হলে বা’ হয় তাই। নইলে, বামুনের তুমি বাট বন্ধ করতে চাও? এত ঘর্ষ, এত অহংকার; বাও—বাও—আমি তোমার বাড়ী মাড়াবনা।”

ছেলের অল্প বৃন্দাবনের বুক কাঁটিয়া যাইতেছিল, পুনরায় ভাঙ্কশরের পা জড়াইয়া ধরিয়া মিনতি করিতে লাগিল—“বাট মান্টি পারের খুলা মাথায় নিচি ভাঙ্কশর বাবু, একবার চলুন! শিক্তর গ্রাম বিচান। একল টাকা দেব—হু’খ টাকা, পাঁচল টাকা—বা’ চান্ বেব ভাঙ্কশর বাবু, চলুন, —ওবুধ যিন।”

পাঁচ শ টাকা।

গোপাল নরম হইয়া বলিলেন, “কি জান বাপু, তাহ’লে খুলে বলি। ওখানে গেলে আমাকে একঘরে হতে হবে। এই মাত্র তাঁরাও এসেছিলেন,—না বাপু, তারিণী বাবা অসুস্থতা না দিলে

পবিত্র মশাই।

আমার সঙ্গে গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ আহাৰব্যবহার বন্ধ করে দেবে। নইলে, আমি ডাক্তার, আগার কি! টাকা! নেন, ওসুব দেব। কিন্তু, সেত হবার যে নেই! তোমার ওপর দয়া করতে গিয়া ছেলেরের বিরুদ্ধে-ঠেকে দেব কি করে বাপু? কাল আমার মা মরলে গতি হবে তাঁর কি করে বাপু? তখন তোমাকে নিয়ে ত আমার কায় চলবে না। বরং, এক কায় কর, ঘোষাল মশায়কে নিয়ে আমার কাছে বাও—তিনি প্রাচীন লোক, তাঁর কথা সবাই শোনে—হাতে পায়ে ধরগে—কি জ্ঞান বুদ্ধাবন, তাঁরা একবার বললেই আমি—আজকাল টাটুকা ভাল ভাল ওষুধ এনেছি—মিলেই সেরে যাবে।”

বুদ্ধাবন বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, গোপাল ভরসা দিয়া পুনরপি কহিলেন, “ভয় নেই ছোটরা, যাও দেয় কোরো না। আর দেখ বাপু, আমার টাকার কথাটা সেখানে বলে কায় নেই—যাও দুটে যাও।”

বুদ্ধাবন উর্দ্ধ্বাসে কাদিতে কাদিতে তারিণীর স্ত্রীরূপে আসিয়া পড়িল।

তারিণী লাথি মারিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া পিঙ্গাচের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “সংস্কা আহিক না করে জলগ্রহণ করিনে। কেমন, কল কি না! নিবংশ হলি কি না!”

বুদ্ধাবনের কাহা শুনিয়া তারিণীর স্ত্রী ছুটিয়া আসিয়া নিজেও কাদিয়া কেলিয়া স্বামীকে বলিলেন, “ছি ছি, এমন অধর্মের কায় কোরো না। মা’ হবার হুখে—আহা শিশু, নাবালক—বলে যাও গোপালকে ওষুধ দিও।”

তারিণী খিঁচাইয়া উঠিল—“তুই খাম মামী! পূর্ব মাহুষের কথায় কথা কোন্নে।”

তিনি খতমত খাইয়া বৃন্দাবনকে বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি বাবা, তোমার ছেলে ভাল হয়ে যাবে” বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ভিতরে চলিয়া গেলেন।

বৃন্দাবন পাগলের মত কাতরোক্তি করিতে লাগিল, তারিণীর হাতে পারে ধরিতে লাগিল, না, তবু না।

এই সময় শাস্ত্রজ্ঞ ঘোষাল মশায় পালের বাড়ী হইতে খড়ম পারে দিয়া ষটু ষটু করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নমস্তু তুমিরা লটুচিন্তে বলিলেন, “শাস্ত্রে আছে, কুকুরকে প্রথম দিলে স্বাধাধ গুঠে। ছোটলোককে খানেন না করিলে সনাত্ত উচ্ছন্ন যায়। এমনি কবেই কলিকালে ধর্ম্মকর্ম্ম, ব্রাহ্মণের সন্মান লোপ পাড়ে—কেমন হে, তারিণী, সে দিম বলিনি তোমাকে, বেন্দাঝাটমের ভারী হাড় বেড়েচে। বখন, ও আমার কথা মানিলে না, তখনি জানি ওর উপর বিধি বাম। আর রক্ষে নেই! হাতে-হাতে ফল দেখলে তারিণী ?”

তারিণী মনে মনে অগ্রেসর হইয়া কহিল, “আর আমি! সে দিন পুস্কর পাড়ে দাঁড়িয়ে ঠৈতে হাতে করে বলেছিলাম, নির্বংশ হ’। খুড়ো, আফিক না করে জলসংহরণ করিনে! এখনও চক্ষু স্বর্ঘ্য উঠচে, এখনও জোয়ারভাটা খেলচে!” বলিয়া ব্যাধ যেনন করিয়া তাহার স্ব-সমবিক্ত ভূপাতিত বস্তটার মুত্বাঙ্গণার প্রতি চাহিয়া, নিজের অব্যর্থ লক্ষ্যের আইদন করিতে থাকে, তেমনি পরিতৃপ্ত মুষ্টিতে চাহিয়া, তারিণী এই একমাত্র পুত্রশোকাহত হতভাগ্য পিতার অপরিণীত বাখা সঙ্গর্গে উপভোগ করিতে লাগিল।

কিন্তু বৃন্দাবন উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রাণের দ্বারে সে অনেক

পণ্ডিত মশাই।

শাধিরাছিল, অনেক বলিরাছিল, আর একটি কথাও বলিল না। নিদারুণ অজ্ঞান ও অকৃতম মুহুরের অসহ অভ্যাচার এতক্ষণে তাহার পূজা-বিমোহ বেদনাফেও অতিক্রম করিয়া তাহার আত্ম-সম্বন্ধকে আগাইয়া দিল। সমস্ত প্রাণের মজল-কামনার কলে এই দুই বৃদ্ধ-নিষ্ঠ ব্রাহ্মণের কাহার গারভী ও লক্ষ্য-আহিকের ভেজ সে নির্বংশ হইতে বলিরাছে, এই বাকবিতণ্ডার শেব বীৰাংসা না শুনিরাই সে নিঃশব্দে দীয়ে দীয়ে বাহির হইয়া গেল, এবং বেলা দশটার সঘর নিরুদ্ভিদ শান্ত মুখে পীড়িত সন্তানের শয্যার পার্শ্বে আসিয়া পড়াইল।

কেশব তখন আশ্রম আলিরা চরণের হাতে পারে শেক দিতেছিল এবং তাহার নিদাশতপ্ত মকতূফার সহিত প্রাণপণে বুকিতেছিল। বৃন্দাবনের মুখে সমস্ত শুনিরা সে উঃ—কমিরা লোকা খাড়া হইয়া উঠিল এবং একটা উড়ুনি কাঁধে কেলিরা বলিল, “কোলকাতায় চল্লম। যদি ডাকার পাই, সন্ধ্যা নাগাল ফিরব, না পাই, এই বাওরাই শেব বাওরা। উঃ—এই ব্রাহ্মণই একদিন সমস্ত পৃথিবীর গর্জের বস্ত ছিল—তাবলেও বুক কেটে দায় হে, বৃন্দাবন! চল্লম, পারত, ছেলেটারে বাঁচিয়ে রেখো তাই।” বলিরা ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল।

কেশব চলিরা গেলে, চরণ পিতাকে কাছে পাইয়া, ‘মার কাছে বাব’ বলিরা ভরানক কারা জুড়িরা দিল। সে অশ্রাবতঃ শান্ত, কোন বিনাই দ্বিধ করিতে আনিত না, কিন্তু, আজ তাহাকে জুলাইরা রাখা মিডান্ত কঠিন কাব হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ, বেলা বত গড়িরা আসিতে লাগিল, মনের যরণ উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল, তৃষ্ণার হাহাকার

এবং ঘরের কাছে বাইবার উন্নত চীৎকারে সে সমস্ত লোককে পাগল করিয়া তুলিল। এই চীৎকার বন্ধ হইল অপরাহ্নে, যখন হাতে পারে গেটে খিল বসিয়া কষ্ট রোধ হইয়া গেল।

চৈত্রেয় স্বল্প দিনমান শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে কেশব ডাক্তার লইয়া বাড়ী ফুকিল। ডাক্তার তাহারই সমবয়সী এবং বন্ধু; যেরূপে ফুকিয়া চরণের দিকে চাহিয়াই সুখ গভীর করিয়া একধামে বসিলেন। কেশব, সত্যের তাহার সুখপানে চাহিতেই তিনি কি বলিতে গিয়া কৃন্দাবনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকিয়া গেলেন।

কৃন্দাবন তাহা দেখিল, শাস্ত্রভাবে কহিল, “হাঁ, আমিই বাণ বটে, কিন্তু, কিছুমাত্র সঙ্ঘাতের প্রয়োজন নেই, আপনার যা ইচ্ছা বলুন। ■ বাণ, ব্যোম বণ্টী কাল বিনা চিকিৎসার একমাত্র সম্ভাব্যক নিষে বসে থাকিতে পারে, তা’র সমস্ত সম্ব হই ডাক্তার বাবু।”

শিতার এক বড় ধৈর্য্য ডাক্তার মনে মনে গুঞ্জনিত হইয়া গেল। তথাপি, ডাক্তার হইলেও সে মাছুব, যে কথা তাহার বলিবার ছিল, শিতার মুখের উপর উচ্চারণ করিতে পারিল না, মাথা হেঁট করিল।

কৃন্দাবন, কুসিয়া কহিল, “কেশব, এখন আমি চক্ষুর। পাশেই ঠাকুর ঘর, আবৃত্তক হ’লে ভেকো। আর একটা কথা জাই, শেষ হ’বার আগে ঘর দিরা, আর একবার বেন দেখতে পাই” বলিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।

কৃন্দাবন যখন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিল, তখন ঘরের আলো য়াস হইয়াছে। ডান দিকে চাহিয়া দেখিল, ঐখানে বসিয়া মা জপ করিতেছেন। হঠাৎ, সেদিনের কথা মনে পড়িয়া গেল। যেদিন তাহার কৃন্দাবনের

পণ্ডিত মশাই।

যে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিল, মা যেদিন কুহুমকে বালা পুয়াইয়া দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিয়া ঐখানে চরণকে লইয়া দণ্ডিয়াছিলেন ; আর সে আনন্দোদ্ভূত হৃদয়ের অসীম কৃতজ্ঞতা ঠাকুরের পানে নিবেদন করিয়া দিতে চুপি চুপি প্রবেশ করিয়াছিল। আর আজ, কি নিবেদন করিতে সে ঘরে ঢুকিয়াছে ? বৃন্দাবন লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “পাপের ঘরেই আমার চরণ মরিতেছে। ভগবান, আমি সে নালিস জানাতে আসিনি, কিন্তু, পিতৃদেহ যদি তুমিই দ্বিধাছ, তবে, বাপের চোখের উপর, বিনা চিকিৎসার, এমন নিষ্ঠুরভাবে তাহার একমাত্র সন্তানকে হত্যা করিলে কেন ? সে পিতৃশ্রমে একটুকু সন্তানের পথ খুলিয়া রাখিলে না কি স্বস্তি ? তাহার স্মরণ হইল, বহু লোকের বহুবারকথিত সেই বহু পুণ্ডিতের কথাটা—সমস্তই মঙ্গলের নিমিত্ত ! সে মনে মনে বাঁচল, বাহারো তোমাকে বিশ্বাস করে না, তাহারের কথা তাহারাই জানে, কিন্তু, আমি তো নিশ্চয় জানি, তোমার ইচ্ছা বাতীত, গাছের একটি শুক পাতাও মাটিতে পড়ে না ; তাই, আজ এই প্রার্থনা শুধু করি অগদাধর, বুঝাইয়া দাও, কি মঙ্গল ইহার মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছ ? আমার এই, অতি ক্ষুদ্র, এক কোঁটা চরণের সুত্বাতে, এ সংসারে কাহার কি উপকার সাধিত হইবে ? যদিও সে জানিত, অগস্ত্যের সবস্ত ঘটনাই বাল্যের বুদ্ধির আয়ত্ত নহে, তথাপি, এই কথাটার উপর সে সমস্ত চিত্ত প্রাণপণে একাগ্র করিয়া পড়িয়া রহিল, কেন চরণ জন্মিল; কেনই বা এত বড় হইল, এবং কেনইবা তাহাকে একটি কার করিবারণ অবসর ■ দিয়া ডাকিয়া লওয়া হইল।

কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত রাজির কর্তব্য সম্পন্ন করিতে ঘরে ঢুকিলেন।

তাঁহার পদশব্দে ধ্যান ভাঙিয়া যখন বৃন্দাবন উঠিয়া গেল, তখন তাহার উদ্দেশ্য অজ্ঞা লাভ হইয়াছে। গগনে আলোর আভাস তখনো ছুটিয়া উঠে নাই বাটে, কিন্তু, মেঘ-বৃত্ত নিখিল, স্বচ্ছ আকাশের তলে, ভবিষ্যৎ জীবনের অম্পট পথের রেখা চিনিতে পারিতেছিল।

বাহিরে আসিয়া সে প্রাঙ্গণেব একধারে, দ্বারের অন্তরালে একটি শলিন শ্রী-মূর্তি দেখিল কিছু বিস্মিত হইল। কে স্থানে এমন আধারে-আড়ালে বসিয়া আছে।

বৃন্দাবন কাছে সরিয়া আসিয়া এক মুহূর্ত ঠাহর করিয়াই চিনিতে পারিল, সে কুন্তল। তাহার জিহ্বাসে ছুটিয়া আসিল “কুন্তল, আমার বোল আনা স্বপ্ন দেখিতে আসিলে কি?” কিন্তু বলিল না।

এই রাত্রে সে নাকি তাহার চরণের শিশু আঁকার ময়গোন্ধে নিম্নের সমস্ত স্রবৎস্ব, মানঅভিমান বিসর্জন দিয়া আসিয়াছিল, তাই, ইনি প্রতিহিংসা সাধিয়া মৃত্যু শয্যাশায়ী সন্তানের অকল্যাণ করিতে ইচ্ছা করিল না বরং, করণ কর্তে বলিল, “আর একটু আগে এলে চরণের বড় সাধ পূর্ণ হ’ত। আজ সমস্ত দিন, যত বরণা পেয়েচে, ততই সে তোমার কাছে থাবার জল কেঁরেচে—কি ভালই তোমাকে সে বেলে ছিল! কিন্তু, এখন আর জ্ঞান নেই—এসো আমার সঙ্গে।”

কুন্তল নিঃশব্দে স্বামীর অনুসরণ করিল।—দ্বারের কাছে আসিয়া বৃন্দাবন হাতি দিয়া চরণের অস্তিত্ব শয্যা দেখাইয়া দিয়া কহিল—“ঐ চরণ তুমি আছে—যাক, নাও গে। কেশব, ইনি চরণের মা।” বলিয়া বীরে ধীরে অন্তর্য চলিয়া গেল।

পরদিন সকাল বেলা কেহই যখন কুন্তলের স্রবৎস্ব গিরা শুকখা বলিতে

পণ্ডিত মশাই ১

সাহস করিল না, কুৎসর্গাথ পর্য্যন্ত ভয়ে পিছাইয়া গেল, তখন বৃন্দাবন
দীর্ঘে দীর্ঘে জাহ্নবী আসিয়া বসিল, "ওর মৃতদেহটাই ধরে রেখে আর লাভ
কি, ছেড়ে দাও ওরা নিয়ে যাক।"

কুৎসর্গ মুখ তুলিয়া বলিল, "ওদের আসতে বল, আমি নিজেই তুলে
দিচ্ছি।"

ভারপর সে বেক্রপ অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত চরণের মৃতদেহ
অশ্রুতে পাঠাইয়া দিল, দেখিয়া বৃন্দাবনও মনে মনে ভাব পাইল।

File ১২২৭/৩২০০০

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

চরণের ক্ষত দেখে পুড়িয়া ছাই হইতে বিলম্ব হইল না । কেশব সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা ভয়ঙ্কর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“সমস্ত মিছে কথা । যাঁরা কথার কথার বলে—ভগবান যা করেন মন্থনের অস্ত্র, তাঁরা শরতান, হারামজাদা, জোচ্চোর !”

বৃন্দাবন দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ ঢাকিয়া অদূরে তরু হইয়া বসিয়াছিল, যের বক্তবর্ণ শ্রান্ত দুই চোখ জুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া দেখিয়া কহিল, “দশানে রাগ করিতে নেই কেশব ।”

প্রত্যুত্তরে কেশব উঃ—বলিয়া চূপ করিল ।

কিশ্বিয়া আসিবার পথে বাগ্‌দাদের দুই তিনটি ছেলেরা গাছতলায় খেলা করিতেছিল, বৃন্দাবন ধমকিয়া দাঁড়াইয়া একদুট্টে চাহিয়া গেল । শিশুরা খেলার ছলে আর একটা গাছতলায় যখন ছুটিয়া চলিয়া গেল, বৃন্দাবন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বন্ধুর মুখ পানে চাহিয়া বসিল, “কেশব, কাল থেকে অহর্নিশ যে প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে উঠেচে, এখন বোধ করি তার জবাব পেলোম—সংসারে একছোলে সমানও প্রয়োজন আছে ।”

কেশব এইসব পালাগালি করিতেছিল, অকস্মাৎ এই অজুত সিঁড়ার কানিয়া অবাধ হইয়া রহিল ।

বৃন্দাবন কহিল, “তোমার ছোলে নেই, তুমি হাকার চেঁচা করলেও আমার আশা বুঝবে না—বোকা অসম্ভব । এ এমন আশা যে, মহা শত্রুর লজ্জাও কেহ কামনা করে না । কিন্তু এরও দাব আছে, কেশব,

পণ্ডিত মশাই ।

এখন যেন টের পাচ্ছি, খুব বড় বুকয়ের দায়ই আছে । তাই বোধ হয় উগবান এরও ব্যবস্থা করেছেন ।”

কেশব ভ্রমনি নিরন্তর মুখে চাহিরা বলিল, বুন্দাবন বলিতে লাগিল—“এই আশা আমার জুড়িয়ে বাজিল শুই শিশুদের পানে চেয়ে । আজ আমি সকলের মুখেই চরণের মুখ দেখছি, সখ শিশুকেই বুক টেনে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে—চরণ যেতে থাকতে ত একটা মিনও এমন হয়নি !”

কেশব অবনত মুখে শুনিতে শুনিতে চলিতে লাগিল । পাঠশালার পেড়ো বনমাণী ও তাহার ছোট ভাই, জলপান ও জল লইয়া বাইতেছিল, ব্রহ্মার ডাকিয়া বলিল, “বনমাণী, কোথায় যাচ্চিস্নে ?”

“বাবাকে জলপান দিতে মাঠে যাচ্ছি পণ্ডিত মশাই ।”

“জানার কাছে একবার আর তেরা” বলিয়া নিজেই দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া উভয়কেই এক সঙ্গে বুকের উপর টানিয়া লইয়া পরম মেখে তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া বলিল “আঃ—বুক জুড়িয়ে গেলনে বনমাণী ! কেশব, কাল বড় ভর হয়েছিল, ভাই, চরণকে বুঝি সত্যিই হারালাম । না, আর ভয় নেই, তার জায়ে হারিতে হবে না,—এদের ভেতরেই চরণ আমার মিশিয়ে আছে, এদের ভিতর থেকেই একদিন জায়ে ফিরে পাবে ।”

কেশব সত্যে এমিকে ভদিকে চাহিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও হে বুন্দাবন, এদের যা কি কেউ দেখতে পোলে দারী রাগ করবে ।”

“ওঃ তা’ বটে । আমি চরণকে গুড়িয়ে আনছি বে !” বলিয়া ছাড়িয়া দিয়া উত্তরা দাঁড়াইল ।

বনমালী, পণ্ডিত মশায়ের ব্যবহারে লক্ষ্যের জড়সড় হইয়া পড়িয়াছিল, ছাড়া পাইয়া তাইকে শইয়া ক্রতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

পণ্ডিতমশাই সেইখানে পথের উপর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া উর্দ্ধমুখে হাতছোড় করিয়া বলিল, “জগদীশ্বর! চরণকে নিরেও, কিন্তু আমার চোখের এই দৃষ্টিটুকু যেন কেড়ে নিয়োনা। আজ যেমন যেথতে দিলে, এমনি যেন চিরদিন সকল শিশুর সুখেই আমার চরণের সুখ যেথতে পাই। এমনি বুকে মেবার জন্তে যেন, চিরদিন হৃৎহাত বাড়িয়ে এদিয়ে বেতে পারি! কেশব, আপানে দাঁড়িয়ে যাদের গাল দিচ্ছিলে, তারা সকলেই হরত জোড়োর ন’ন।”

কেশব হাত ধরিয়া বলিল, “বাড়ী চলা।”

‘চল’ বলিয়া বৃন্দাবন অতি সহজেই উঠিয়া দাঁড়াইল। হই এক পা অগ্রসর হইয়া বলিল, “জানি আমার বাচালতা মাপ কোরো ভাই। কেশব, মনের ওপর বড় গুফতার চোপেছিল, এ শান্তি আমার কেন? জানিতঃ এমন কিছু গোহত্যা ব্রহ্মহত্যা করিনি যে, ভগবান এত বড় দণ্ড আমাকে দিলেন, আমার—”

কথাটা সম্পূর্ণ না হইতেই কেশব উদ্ধত ভাবে গর্জিয়া উঠিল,—“জিজ্ঞেস করবে ওই হাদীসজানা বুড়ো খোলাকে, —সে বলবে তার অপতপের ভেঙ্গে; জিজ্ঞেস করবে আর এক কোটোরকে, সে বলবে পূর্ব জন্মের পাপে—উঃ—এই দেশের ব্রাহ্মণ!”

বৃন্দাবন ধীর ভাবে বলিল, “কেশব, গোবরো সাপের খোলাবকেও লাঠির আঘাত করে লাভ নেই, পচা বোলের দুর্গন্ধের অপব্যব হুখের

পণ্ডিত শশাই ।

ওপর আরোপ করাও ভুল । অজ্ঞান ব্রাহ্মণকেও কোথার ঠেলে নিয়ে গেছে, তাই বরং ঘাথো ।

কেশব সেই সব কথা শ্রবণ করিয়া ক্রোধে ক্রোধে অন্ধরে পুড়িয়া বাইতেছিল, যা মুখে আসিল বলিল, “তবে, এত বড় বড় কেন ?”

বুলাবন কহিল, “দুঃখ ত নয় । সেই কথাই তোমাকে বলছিলুম কেশব, যখন কোন পাণের কথাই মনে পড়ে না, তখন এ আমার পাণের শাস্তি স্বীকার করে, নিজেকে ছোট করে দেখতে আমি চাইনে । এ জীবনের মরণ হয় না, গত জীবনের ঘাড়ের নিরর্থক অপরাধ চাপিরে দিলে আত্মার অপমান করা হয় । সুতরাং আমার এ পাণের দল নয়, অপরাধের শাস্তি নয়—এ আমার গুরু-গৃহ-বাসের গৌরবের রেশ । কোন বড় ভিনিসই বিনা হুগে মেলেনা, কেশব আজ আমার চরণের নৃত্যতে যে শিক্ষা লাভ হ’ল, তত বড় শিক্ষা, পূত্র-শোকের মত সহঃ হঃষ ছাড়া কিছুতেই মেলে না । বুক চিরে দেখাবার হলে তোমাকে দেখাতাম, আজ পৃথিবীর যেখানে যত ছেলে আছে, তাদের সবাইকে আমার চরণ তার নিজের বারগাট ছেড়ে দিয়ে পেছে । তুমি ব্রাহ্মণ, আজ আমাকে শুধু এই আশীর্বাদ কর, আজ যা’ পেরেছি, তাকে দেন না হারিয়ে কেলে সব নষ্ট করে বসি ।”

বুলাবনের কষ্ট রুচ হইয়া গেল, দুই বছর দুঃখানুখি পাড়াইয়া খর খর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

সেদিন বুলাবন একটি মাত্র কুশ প্রস্তুত করাইবার লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু যেণা গেল একটাই যথেষ্ট নহে । গ্রামের পূর্ব দিকেই অধিকাংশ হুঃখী লোকের বাস, এ পাড়ার আর একটা বড় বকরের কুশ প্রস্তুত না

করিলে জলকষ্ট এবং ব্যাধি-পীড়া নিবারিত হইবে মা । তাই কেশব ফার্মের সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া সখাদ লইয়া আসিল, যে বথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিলে এমন কূপ নিষ্পত্তি করা বাইতে পারে, বাহাতে শুধু একটা গ্রামের নয়, পাঁচ সাতটা গ্রামেরও দুঃখ দূর করা বাইতে পারে ; উপরন্তু অসময়ে যথেষ্ট পরিমাণে চাষ-আবাদেরও সাহায্য চলিতে পারিবে ।

বৃন্দাবন খুশী হইয়া সন্মত হইল, এবং সেই উদ্দেশ্যে শ্রাব্দের দিন, দেবস্তর সম্পত্তি ব্যতীত সমুদয় সম্পত্তি রেজিস্ট্রী করিয়া কেশবের হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, “কেশব এইটি কোরো ভাই, বিবাক্ত জল খেয়ে আমার চরণের বন্ধুবাঁদ্ধবেরা যেন আর না মরে । আর আমার সকল সম্পত্তির বড় সম্পত্তি এই পাঠশালা । এর ভারও যখন নিলে, তখন আর আমার কোন চিন্তা নাই । যদি কোন দিন এদিকে ফিরে আসি, যেন দেখতে পাই আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও মার্ব্ব হইতে । আমি সেই দিনে শুধু চরণের দুঃখ ভুলব ।”

দুর্গাদাস বাবু এ কয়দিন সর্বদাই উপস্থিত থাকিতেন, নিরন্তরই জুড় হইয়া বলিতেন, “বৃন্দাবন, তোমাকে সাখনা দেবার কথা খুলে পাইনে বাবা, কিন্তু দুঃখ বত বড়ই হোক, সহ্য করাই ত মহুয়ায় । অতঃপর অপায়গ হয়ে সংসার ত্যাগ করা কখনই তপস্বানের অভিপ্রায় নয় ।”

বৃন্দাবন মুখ তুলিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “সংসার ত্যাগ করার কোন সংকল্পই ত আমার নেই, মাঠার মশাই ! বরং সেত একেবারে অসম্ভব । ছেলেকের সুখ না দেখতে গেলে আমি একটা দিনও বাঁচব না । আপনার মরার আমি শক্তিতমশাই বলে সকলের কাছে পরিচিত, আমার এ সম্রান

পণ্ডিত মশাই :

আমি কিছুতেই হাতছাড়া করব না, আমার কোথাও গিরে এই ব্যবসাই আরম্ভ করে দেব।

হুর্গাদাস বাবু বলিলেন, “কিন্তু তোমার সর্ব্ব্ব ত’ কলকট্ট মোচনের ক্ষমতা দান করে গেলে, তোমাদের উন্নয়নপোষণ হবে কি করে ?”

বৃন্দাবন বলিল হাতে দেয়ালে টাঙানো ভিক্ষার তুলি দেখাইয়া বলিল, “বৈক্যবের ছেলের কোথাও মুষ্টি ভিক্ষার অভাব হবে না নাটোরমশাই, এইতেই আমার বাকি দিনগুলো স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে। তা’ ছাড়া সম্পত্তি আকার চরণের, আমি, তারই সঙ্গীসাথীদের কল্যাণ দিয়ে পেলাম।”

হুর্গাদাস ব্রাহ্মণ এবং প্রবীণ হইলেও জ্ঞানের দ্বন্দ্ব উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত তথ্যবথান করিয়াছিলেন, তাই তিনিও কুসুমের যথার্থ পরিচয় জানিতে পারিয়াছিলেন। এখন তাহাই স্মরণ করিয়া বলিলেন, “সেটা ভাল হবে না বাক্য তোমার কথা সত্য, কিন্তু বোমার পক্ষে সেটা ক্ষুদ্র লক্ষ্যের কথা। এমন হতেই পারে না বৃন্দাবন।”

বৃন্দাবন মুখ নীচু করিয়া কহিল, “তিনি তাঁর ভারের কাছেই যাবেন।”

হুর্গাদাস বৃন্দাবনকে ছেলের মত স্নেহ করিতেন, তাহার বিপদে এবং সন্দেহপরি এই গৃহত্যাগের সংকল্পে যৎপরোনাস্তি ক্লান্ত হইয়া, নিবৃত্ত করিবার শেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “বৃন্দাবন কখনোমি ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা কি ? এখানে বাস করেও ত পূর্ব্বের মত সমস্ত হতে পারে।”

বৃন্দাবনের চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, বলিল “ভিক্ষা ছাড়া আমার আর উপায় সেই, কিন্তু সে আমি এখানে পারব না। তা’ ছাড়া এ বাড়ীতে যে দিকেই চোক পড়তে সেই দিকেই তার ছোট হাত

হুথানির চিত্র দেখতে পাচ্ছি। আমাকে কমা করুন, মার্টারমশাই, আমি মাগুব, মার্কুসের মাথা এ ক্ষমতায় খুঁড়ি হয়ে যাবে।”

হুগোদাস বিমর্ষ মুখে মৌন হইয়া রহিলেন।

যে ডাক্তার চরণের শেষ চিকিৎসা করিয়াছিলেন, সে দিনের মর্শ্বাত্তিক ঘটনা তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। ইহার শেষ দেখিবার কৌতুহল ও বৃদ্ধাবনের প্রতি অনন্য আকর্ষণ তাঁহাকে সেই দিন সকালে বিনা আছরানে আবার কলিকাতা ছুঁতে টানিয়া আনিয়াছিল। এতক্ষণ তিনি নিঃশব্দে বহুত ভাবিতেছিলেন; বৃদ্ধাবনের এতটা বৈরাগ্যের হেতু কোনমতে বুঝা যায়, কিন্তু কেশব কিসের অল্প সমস্ত উন্নতি জলাঞ্জলি দিয়া এই অতি তুচ্ছ পাঠশালার ভার হেজ্যায় গ্রহণ করিতেছে, ইহাই বুঝিতে না পারিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “কেশব সত্যি কি তুমি এমন উদ্ভল ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়া এই পাঠশালা দিয়ে সারা জীবন থাকবে?”

কেশব সংক্ষেপে কহিল, “শিক্ষা দেওয়াই আমার ব্যবসা।”

ডাক্তার দীর্ঘ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তা’ জানি, কিন্তু, কলেজের প্রফেসারি এবং এই পাঠশালার পণ্ডিত কি এক? এতে কি উন্নতি আশা কর তুমি?”

কেশব সহজ ভাবে বলিল, “সমস্তই। টাকা-রোজগার—আর উন্নতি এক নমু করিয়াশে।”

“নয় মারি। কিন্তু, এমন গ্রামে বাস করলেও যে মহাপাতক হয়—
উঃ—মনে হলেও পা শিউরে ওঠে হে।”

বৃদ্ধাবন হাসিল; এবং কেশবের জবাব দিবার পূর্বেই কহিল, “সে

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

উপর দিয়া, দানদাসী প্রভৃতি সকলের কথাই চিন্তা করিয়াছিল। মারের সিন্ধুকের সজিত অর্থ তাহাদিগকে দিয়া বিদায় করিয়াছিল।

তথু, কুন্দমের কথাই চিন্তা করিয়া সেথে নাই। প্রবৃত্তিও হয় নাই, আবদ্ধক বিবেচনাও করে নাই। যে দিন সে চরণকে আশ্রয় দেয় নাই, সেই দিন হইতে তাহার প্রতি একটা বিতৃষ্ণার ভাব জন্মিয়া উঠিতেছিল, সেই বিতৃষ্ণা তাহার মৃত্যুর পরে অসিদ্ধা সম্বন্ধে বিধেয়ে রূপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই, কেন কুন্দম আসিয়াছে, কি করিয়া আসিয়াছে, কি অস্ত আছে, এ সম্বন্ধে কিছুমাত্র খোঁজ লয় নাই। এবং না শইরাই নিজের মনে তাহারা রাখিয়াছিল, আপনি আসিয়াছে, শ্রাদ্ধ শেষ হইয়া গেলে আপনিই চলিয়া যাইবে। সে আসার পরে, যদিও, কার্যোপলক্ষ্যে বাধ্য হইয়া কয়েক বার কথা কহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সুখের ঝোঁপানে সে দিন সকালে ছাড়া আর চাহিয়া দেখে নাই। ওদিকে কুন্দমও তাহার সহিত বেধা করিবার বা কথা কহিবার বেশমাত্র চেষ্টা করে নাই।

এমনি করিয়া এ কয়টা দিন কাটিয়াছে, কিন্তু, আর ত সময় না ; তাই আজ কুন্দাবন একজন দাসীকে ডাকিয়া, সে কবে যাইবে জানিতে পাঠাইয়া, বাহিরে অপেক্ষা করিয়া রহিল।

দাসী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, এখন তিনি যাবেন না।

কুন্দাবন বিস্মিত হইয়া কহিল, “এখানে আর ত থাকবার ঘো নেই, সে কথা বলে দিলেন কেন ?”

দাসী কহিল, “বউমা নিজেই সমস্ত জানেন।”

কুন্দাবন বিরক্ত হইয়া বলিল, “ভবে কেনে এসো, সে কি একশাই থাকবে ?”

পণ্ডিত মশাই।

বাণী এক মিনিটের মধ্যে আনন্দিত হয়ে উঠল, হাঁ।

বুদ্ধাবন তখন নিজেই ভিতরে আসিল। ঘরের কপাট বন্ধ ছিল, হঠাৎ চুকিতে সাহস করিল না, দ্বিধা তৈরী ভিতরে চাহিয়াই তাহার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল। দৃষ্টান্তের পোড়া-প্রাচীরের মত কুসুম এই দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—চোখে তাহার উৎকট, কিন্তু চাহনি। আশ্রয়ানি ও পূজ্যশোক, কতকগুলি মানুষকে কি করিয়া কেলিতে পারে, বুদ্ধাবন এই জাহা প্রথম দেখিয়া সময়ে গিছাইয়া দাঁড়াইল।

অসাবধানে কপাটের কড়া নড়িয়া উঠিতেই কুসুম চাহিয়া দেখিল, এবং সরিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিয়া বলিল, "ভেতরে এসো।"

বুদ্ধাবন ভিতরে আসিতেই সে দ্বার অর্ধলম্ব করিয়া দিয়া প্রস্থে আসিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ, সে প্রকৃতিস্থ নয়, উদ্ভটনারী কি কাজ করিতে সক্ষম করিয়া বুদ্ধাবনের বুক কাঁপিয়া উঠিল।

কিন্তু, কুসুম অসম্ভব কাণ্ড কিছুই করিল না, গলার জাঁচল দিয়া, উলুফু হইয়া পড়িয়া, ঘামের ছই পায়ের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া দ্বির হইয়া পড়িয়া রহিল।

বুদ্ধাবন, ঘরে নড়িতে চড়িতে সাহস করিল না, কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

কুসুম বহুক্ষণ ধরিয়া ওই দৃষ্টি পায়ের ভিতর হইতে ঘেন শক্তি সংগ্রহ করিতে লাগিল, বহুক্ষণ পরে উঠিয়া বসিয়া বুদ্ধাবনে চাহিয়া বড় করণ কণ্ঠে বলিল, "সবাই বলে তুমি সইতে পেরেচ, কিন্তু আমার বুকের ভেতর সিঁদুরিলা হুহু করে আছে বাজে, আমি বাচব কি করে? তোমাকে দেখে আমি মরবই বা কি করে?"

চাঁদের এক আলা। বৃন্দাবনের বিচ্ছেদ বহি নিবিয়া গেল, সে হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “কুহুম, আমি যাতে শান্তি পেরেছি, তুমিও তাতে পারে—সে ছাড়া আর গথ নেই।”

কুহুম চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল, বৃন্দাবন বলিতে লাগিল, “চরণকে যে তুমি কত ভালবাসতে তা আমি জানি কুহুম। তাই তোমাকেও এ পথে ডাকছি। সে তোমার মরেনি, হারাননি, শুধু লুকিয়ে আছে— একবার ভাল করে চেরে দেখতে শিখলেই দেখতে পাবে, যেখানে বত ছেলেমেয়ে আছে, আমাদের চরণও তাদের সঙ্গে আছে।”

এতকণে কুহুমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া, পড়িল, সে আর একবার নত হইয়া স্বামীর পায়ে মুখ রাখিল। অণকাল পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে বাব।”

বৃন্দাবন সভরে বলিল, “আমার সঙ্গে ? সে অসম্ভব।”

“খুব সম্ভব। আমি বাইব।”

বৃন্দাবন উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল, “কি করে যাবে কুহুম, আমি তোমাকে প্রতিপালন করব কি করে ? আমি নিজের জন্ত ভিক্ষে করতে পারি, কিন্তু তোমার জন্তে পারিনে ! তা ছাড়া তুমি হাঁটবে কি করে ?”

কুহুম অবিচলিত বরে কহিল, “আমিও খুব হাঁটতে পারি—হেঁটেই এসেছি। তা ছাড়া ভিক্ষে করতে তোমাকে আমি দেব না, তা সে আমার জন্তই হোক, আর তোমার নিজের জন্তই হোক। তুমি শুধু তোমার কাব করে বেয়ো, আমি উপায় করতেও জানি, সংসার চালাতেও জানি, দাদার সংসার এতদিন আমিই চালিয়ে এসেছি।”

পণ্ডিত মহাই।

বৃন্দাবন ভাবিতে লাগিল, কখন বলিবে, “সত্য হইবে : ‘দাউ
বাইব।’ অবশেষের ছেলে হারিয়েছি, দাদী-হা-মতে আর চাইনে।”

বৃন্দাবন আরও কণকাল চিন্তা করিয়া প্রশ্ন করিল, “চরণ আমার
যে ময়ে আমাকে দীক্ষিত করে গেছে, পারবে সেই ময়ে নিজেকে দীক্ষিত
করতে ?”

কুহুম শান্ত হৃৎ কণ্ঠে বলিল,—“পারিব।”

“তবে চল” বলিয়া বৃন্দাবন সম্মতি জানাইল এবং আর একবার
কেশবের উগর সমস্ত তার তুলিয়া দিয়া সেই রাত্রেই ত্রীকে সঙ্গে করিয়া
বাড়ল ত্যাগ করিয়া গেল।



1370